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PRESENTACIÓN DE LA EDICION CASTELLANA 


El Arte de Enseñar de Gilbert Higbet no es un tratado sistemá- 
tico, ni ten texto escolar de la materia, sino un libro espontáneo y atra- 
jente en enyas páginas el autor recoge impresiones, observaciones y 
reflexiones acerca de esa delicada tarea que es la enseñanza. Le preo- 
copan los métodos de enseñanza como actitud personal y la organiza 
ción del trabajo docente con un sentido francamente humano. Más 
que de los contenidos, se ocupa de la forma de enseñar y de los edu- 
cadores en su actitud viviente, “porque es necesario poner el corazón 
en la enseñanza”. Es preciso planear el hacer educativo, pero esa tarea 
no debe convertirse en una actividad estrictamente científica, ni menos 
someterla a reglas rígidas o encesrarla en recetas, "so pena de estro- 
pear la obra, anulando a los alumnos y a uno mismo”. En el arte de 
enseñar entran ideas, pero sobre todo emociones y valores que esca- 
pan al campo de la ciencia. 


El lector encontrará en las páginas de este libro ricas reflexiones 
y atinadas alusiones a experiencias cuyo conocimiento puede servir de 
base para mejorar la actitud del que enseña y sus medios de acción. 
Considera que la primera condición para enseñar correctamente es la 
de que el profesor sepa bien la materia, para lo cual debe obligarse 
a proseguir continuamente su aprendizaje movido por un interés es- 
pontáneo, por xn gusto personal, y no por obligación ni exigencia. 
Pero el buen profesor debe conocer también, hasta cierto punto, a sus 
alumnos, requisito indispensable para mover su acción con un sentido 
de realidad. Además, ha de servir de puente entre la escuela y el 
mudo, pues su misión no se reduce a enseñar el frío contenido de 
los textos, sino, sobre todo, el mundo de lo real y la vida en sus 
hechos y situaciones. Punción principal del profesor es también la de 
servir de enlace entre la juventud y la madurez, interpretando la vida 
de los adultos de tal manera que ayude a los jóvenes a madurar. 


Traza los rasgos de la personalidad que debe distinguir al pro- 
fesor: inteligencia alerta y memoria eficaz, pero, asimismo, fuerza 
de voluntad, porque un profesor debe ser, ante todo, una “persona 
firme”. 

Una pedagogía viviente como la que aconseja el autor, no puede 
sino combatir la monotonía del trabajo que conduce a la rutina. Así 
aconseja variedad de métodos, mas sin creer que uno sea mejor que 
el otro: cada uno es valioso para fines distintos, y tarea singular del 
maestro será combinar el mayor número para que en las clases apa- 
rezca el trabajo individual y el colectivo, la exposición y el diálogo, 
el dictado y la espontaneidad, el espíritu personal y el espíritu de 
competencia. Hay en su libro una extensa revista de métodos, proce- 
dimientos y medios aplicados y de posible experimentación. Con una 
apariencia a veces de extrema sencillez, Highet brinda una obra prác- 
tica y ofrece motivos de reflexión inmediata y de sugestiones va- 
liosas. 

Adquiere un gran interés el libro de Gilbert Highet con el capi- 
tulo titulado “Los grandes maestros y sus discípulos”, en el que 
aparecen algunos de los hombres más importantes de la bistoria, anali- 
zados en su faz de maestros, como Sócrates, Platón, Aristóteles, Jesás 
de Nazareth, etc. Traza verdaderos retratos de la acción comunicativa 
de esas figuras, situándolas en su época cultural. En cada revisión de 
estos personajes, como en el caso de los humanistas del Renacimiento, 
destaca sus rasgos esenciales y sus aportaciones que convirtieron la en- 
señanza en una actividad placentera, aplicando principios del juego — 
como en la experiencia de Victorino Da Feltre, que llamó a su escuela, 
la “casa gozosa”. : 

Hace una sintética revisión de los educadores del siglo XVH y 
XVIII, y a continuación destaca el movimiento por la educación uni- 
versal que abarcó el siglo XIX y comienzos del XX, en continuo acre- 
centamiento y triunfo. En este movimiento Highbet ve una revolución 
noble y pacífica, porque en los países occidentales llevó a las aulas 
grandes masas del pueblo, multiplicando sin cesar las escuelas y cole- 
gios. “Y así tenemos —dice— que lugares que eran sólo villorrios en 
1820, llegaron a convertirse en ciudades de apreciable magnitud ha- 
cia 1920, dotadas de grandes escuelas y meditados sistemas educativos 
para sus jóvenes ciudadanos”. Esto determinó el nacimiento de consejos 
y ministerios de educación que dilataron su influencia sobre naciones 
enteras, Sobrevino la necesidad de formar maestros en gran número 
para atender tales necesidades, Pero si bubo un progreso cuantitativo 
de maestros, no lo fué en calidad casi siempre, porque se dejó arrebatar 


por una formación donde lo más débil era la actitud moral y lo predo- 
minante la preparación técnica, 

El autor cierra su libro con la apreciación de que también son maes: 
tros otros seres que actúan en la sociedad contemporánea, sin labor sis. 
temática, pero con influencia decisiva, como padres y madres, maridos 
y esposas, gerentes y capataces, médicos y psiquiatras, sacerdotes y 
agentes de publicidad, propagandistas, políticos, artistas y escritores, 
Todos varían en sus métodos y en sus temperamentos, de modo que en 
su acción cada uno deja la huella de su persona. 

En definitiva, considera que la enseñanza verdadera no es una mera 
entrega de información, sino un proceso de ascensión espiritual del 
muevo ser; culmina en una conversión, en una transformación de la 
mente del alumno. Evidentemente, las formas y teorías de la educación 
más autorizada de nuestra época la conciben como una formación del 
ser humano, que a partir de sus posibilidades originarias procura ele- 
varlo a un plano de valores y principios que dan a su vida el acento y 
la dirección del espiritu. 

Este libro se caracteriza por su sencillez y por su franqueza para 
decir las cosas. Es obra de un autor animado de un sentimiento de ve- 
racidad y realismo, que busca exponer en forma accesible sus reflexio- 
nes educativas, nacidas del calor y el entusiasmo de la experiencia ajena 
y propia que él expone con la mira de ser útil a los demás. 


Los EDITORES 


A 


CYRIL BAILEY 


y%hxea xpeucsiwy 


PREFACIO 


He AQUÍ un libro sobre los métodos de enseñanza, no sobre las ma- 
terias que se enseñan —o que deberían enseñarse— en las escuelas, 
colegios y demás establecimientos educativos. Hay miles de libros 
sobre .el contenido de los programas, pero muchos menos sobre los 
principios generales de la enseñanza.- Es necesario distinguir entre 
materias y métodos: el desarrollo de la propaganda demuestra cómo 
pueden enseñarse con eficacia mentiras y estupideces, y la historia de 
las escuelas nos hace ver en qué forma las asignaturas adecuadas. y las 
verdades importantes pueden enseñarse deficientemente. En vista de 
ello, el propósito de estas páginas no será diferenciar entre buenos y 
malos temas, sino elaborar los principios en virtud de los cuales una 
materia —una vez elegida— puede enseñarse bien. Este libro no ofre- 
ce teorías de educación, sino sugerencias extraídas de la práctica. 

Lo titulé El arte de enseñar porque creo que la enseñanza es un 
arte, no una ciencia. Me parece peligroso aplicar los fines y los mé- 
todos de la ciencia a los seres humanos como individuos, aunque 
puedan usarse a menudo los principios estadísticos para explicar su 
comportamiento en grandes grupos, y sea siempre útil el diagnóstico 
científico de su estructura física. Pero el hablar de relación “cientí- 
fica” entre seres humanos lleva a una imagen inadecuada y quizás 
falsa. Por supuesto, es necesario que todo profesor planee metódica- 
“mente su trabajo y maneje con precisión sus datos; pero ello no torna 
“científica” su enseñanza. La enseñanza abarca emociones que no 
pueden ser sistemáticamente justipreciadas y utilizadas, así como va- 
lores humanos que trascienden el campo de la ciencia. Un niño criado 
“científicamente” sería un monstruo lamentable; un matrimonio “cien- 
tífico” sería sólo una endeble y mutilada imagen de un verdadero 
matrimonio; una amistad “científica” sería tan fría como un proble- 
ma de ajedrez. La enseñanza “científica”, aun de materias científicas, 
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será inadecuada, siempre que profesores y alumnos sean seres huma- 
nos. Enseñar no es como provocar una reacción química: se asemeja 
más al acto de pintar un cuadro o componer música; o, en un nivel 
inferior, a plantar un jardín o escribir una carta amistosa. Es necesario 
poner el corazón en la enseñanza; darse cuenta de que no todo puede 
hacerse por recetas, so pena de estropear la obra, anulando a los alum- 
nos y a uno mismo, 


Y 


El libro considera en primer término el carácter y las cualidades 
que hacen un buen maestro profesional y luego pasa a examinar sus 
métodos. Después, se ramifica. Una de las fuerzas que han contri- 
buído a forjar nuestra propia civilización es, sin duda, la influencia 
de los maestros célebres; por lo tanto, se pasa revista a los más emi- 
nentes maestros del pasado: primero, los sabios griegos; a continua- 
ción, Sócrates, Platón y Aristóteles; luego, Jesús de Nazaret; más 
adelante, los maestros del Renacimiento; después, los jesuítas; inme- 
diatamente los mejores maestros del siglo xix y Xx, y luego los padres 
de grandes hombres, que enseñaron a sus hijos a serlo. Por último, 
nuestra revista contempla la enseñanza en la vida diaria, tal como la 
realizan Jos padres corrientes con sus niños, los esposos entre sí, los 
médicos, sacerdotes, psiquiatras, políticos, propagandistas, e incluso los 
artistas y escritores que no saben que están enseñando al público. El 
libro termina con una declaración de la pesada pero alentadora res- 
ponsabilidad que todos tenemos cuando tratamos de enseñar a nues- 
tro prójimo. 

Y 

Quedo profundamente agradecido a un grupo de amigos y cole- 
gas que han discutido conmigo el contenido de este libro y que me 
han ayudado con su valiosa crítica constructiva y la aportación de 
datos: en primer término, a mi maestro el doctor Cyril Bailey, Miem- 
bro Honorario del Ballio! College de Oxford, a quien dedico este tra- 
bajo como pequeña expresión de la gratitud que le guardo por su 
consejo y amistad durante veinte años. Luego, al profesor Mark Van 
Doren, de la Universidad de Columbia, que ha puesto de manifiesto 
su larga experiencia docente y su proverbial cordialidad en la lectura 
del manuscrito completo, indicándome cómo subsanar algunos de sus 
errores. Agradezco el consejo sobre determinados temas al profesor 
Ralph H. Blanchard de la Universidad de Columbia, al señor Abra- 
ham Flexner de Nueva York, al doctor Albert D. Freiberg, de la 
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Psychological Corporation de Nueva York. Al profesor Frederick C. 
Grant del Union Theological Seminary; al profesor Werner Jaeger, 
de Harvard; al profesor Arthur Jeffery, de Columbia; al doctor Roger 
Lapham, de Nueva York, cuyo libro IPs ¿1 Y our Power es un buen 
ejemplo práctico de la capacidad del médico para enseñar; al profe- 
sor Gabriel Liegey de la Universidad de Fordham; al señor Denver 
Lindley, de Nueva York; al profesor Clarence A. Manning, de Co- 
lumbia; al Padre Edwin A. Quain S. J., de Fordham; al doctor W. H. 
Sheldon, del Colegio de Médicos y Cirujanos de la Universidad de 
Columbia; al señor L. O. Shuddle del Departamento de Asistencia 
Social; al señor L. P. Wilkinson de K¿7g's College, Cambridge, y al 
profesor Ben D. Wood, de Columbia. Quedo también muy reconocido 
al Personal de consulta de la Biblioteca de la Universidad de Colum- 
bia, quienes, con su amplio conocimiento bibliográfico y su paciente 
exactitud extrajeron una gran cantidad de datos (en especial sobre los 
temas considerados en el Capítulo IV) que habrían significado para 
mí muchos meses de investigación; y por una ayuda similar agradezco 
al bibliotecario y al personal de biblioteca del Bernard College. Per- 
mitaseme, por último, agradecer a mi esposa por sus agudas críticas, 
que, como todas las de un buen maestro, fueron siempre alentadoras. 


GILBERT HIGHET 
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zapa. La hermana Teresa enseña a bordar encajes a una niña del 
Ecuador, otra niña memoriza en la India las enseñanzas de Gandhi, 
y una joven del Japón aprende el significado simbólico del arreglo 
de las flores. Todos estos temas y miles más, se enseñan en las escue- 
las. Pero gran parte de la enseñanza se efectúa fuera de ellas. Algunas 
cosas (y algunas de las más importantes) son las que padres y madres 
enseñan a sus niños. Esta clase de enseñanza comienza tan pronto 
como el bebé quiere tocar un cuchillo, y su madre se lo quita. Aunque 
a decic verdad, comienza aún antes, cuando el bebé grita por primera 
vez y por primera vez se le contesta. En esos días, aun antes de que 
pueda oír o ver adecuadamente, descubre algo del mundo y de sí 
mismo, está comunicándose y siendo contestado, ejercita su voluntad y 
resulta victorioso, es reprimido o queda frustrado; se le enseña a su- 
frir, a temer, a amar, a ser feliz o ser violento; su mente comienza a 
moldearse. Esa enseñanza continúa a un nivel muy oscuro en lo más 
íntimo de su ser. Todos la hemos experimentado y olvidado; pero no 
porque esté profundamente sepultada es menos decisiva e importante. 
Se sabe cuán fácil es que un niño se corte las manos con un cuchillo, 
o se queme las piernas con una pava: la cicatriz perdurará cuarenta 
años. Muchas mentes retorcidas y muchos caracteres deformes fueron 
creados por padres descuidados que no dejaron que sus niños se acer- 
caran a los cuchillos y al fuego, pero que dejaron cicatrices perma- 
nentes en sus almas. 

Los padres continúan enseñando a sus niños durante el período 
escolar y aun cuando ya ro van a la escuela, y lo hacen quiéranlo o 
no. El padre que nunca dice más que “Hola” a su hijo, y se va a la 
cantina más cercana todas las noches, está enseñándole al muchacho 
con tanto énfasis como si le estuvieran pegando con un látigo. La en- 
señanza es un asunto que tiene sus vucltas. Quizás ese padre no esté 
enseñando a su hijo a beber y a descuidar responsabilidades. Puede 
que el muchacho llegue a ser un enjuto asccta dedicado al trabajo 
metódico e intenso, como Shaw y Joyce. Pero para bien o para mal, el 
padre está enseñándole algo. Muchos padres, o no saben esto o no les 
importa. Sin embargo, es imposible tener niños sin enseñarles. Pégue- 
les, mímelos, no Jes haga caso, oblíguelos a comer, aléjese de ellos o 
preocúpese por ellos, quiéralos u ódielos, usted está siempre enseñán- 
doles algo. 

La enseñanza no se limita a los padres y a los maestros profesio- 
nales; en todos los oficios e industrias hay maestros y aprendices. 
Dondequiera que haya principiantes y expertos, viejos y jóvenes, se 
desarrolla alguna clase de aprendizaje y de enseñanza. Todos somos 
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educandos y todos somos maestros. Piense en su propia vida indivi- 
dual. Mucho de ella es rutina, algo, diversión. El resto está constituído 
por aprendizaje y enseñanza; si usted es médico, al ampliar sus cono- 
cimientos sobre ciertas clases de enfermedades; si es ama de casa, al 
planear su trabajo doméstico para que rinda más; si es funcionario 
sindical, al aprender un poco de economía; o si es mecanógrafa, al 
aprender a vivir con un salario mínimo; si es un marido joven, al 
alentar a su esposa, o si es orador político, al convencer a su auditorio, 
si es conductor de ómnibus, al recorrer una nueva ruta; sí es autor, al 
escribir un libro: de todos modos usted aprende y enseña a los demás. 
Mucha gente no se da cuenta €n qué grado su vida privada está dedi- 
cada a la enseñanza ocasional y al aprendizaje casual; y no muchos 
comprenden que la mayoría de nosotros, como miembros de la socic- 
dad, o aprendemos o enseñamos incesantemente. 

El doctor Johnson, una vez, afirmó burlonamente que la prédica 
de una mujer era como el caminar de un perro sobre sus patas traseras: 
“No lo hace bien —decía— pero uno se sorprende de que, al menos, 
pueda realizarlo”. Bien, la mayoría de la gente es torpe al aprender 
y al enseñar, no porque sea tonta, sino porque no se ha detenido a 
meditar. No lo hace bien, pero nos es grato saber que, al menos, lo 
realiza. La cantidad de macstros profesionales varía; en algunas partes 
del mundo, apenas pueden encontrarse un puñado para abrir una sola 
escucla, En otras, hay un profesor eficaz en cada aldea. Hay períodos 
en que brotan de todas partes buenos maestros. Otras veces, las escue- 
las son monótonas y odiosas, los profesores indolentes e ignorantes, y 
los niños descuidados y viciosos. Pero los maestros ocasionales, si así 
pueden llamarse, varían aún más. ¿Cuán a menudo hemos visto una 
pareja encantadora con una hija hosca y detestable? ¿Cuántos talleres 
rinden la mitad de su capacidad potencial, porque los capataces no 
pueden planificar la tarea ni explicársela a Jos obreros? ¿Cuántos lec- 
tores, verdaderamente interesados en arte, política o religión, han lle- 
gado hasta la mitad de un libro mal escrito sobre esos temas, que- 
dando perplejos y descorazonados ¡porque el autor no ha podido inge- 
niarse para comunicar lo que sabía? La mala enseñanza hace perder 
muchos esfuerzos y frustra muchas vidas que podrían haberse vivido 
plenamente y colmado de felicidad. 

El tema, entonces, es importante. Pero es tan vasto que ningún 
libro puede aspirar a abarcarlo por entero. En realidad, dudo que una 
persona sola sepa tanto que pueda escribir un libro sobre el tema; 
existen, por cierto, cientos de monografías sobre tipos diferentes de 
enseñanza: cómo enseñar a niños sordos, cómo enseñar a bailar, cómo 
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enseñar idiomas extranjeros. Pero estas obras son limitadas y rara vez 
se relacionan entre sí, Yo mismo he enseñado durante veinte años, y 
he tratado de encontrar un libro que me enseñara a aprender más 
acerca de mi trabajo; al no encontrarlo, he decidido escribir éste, con 
la esperanza de que ayude a otros maestros, tanto profesionales como 
ocasionales, y quizás incite a alguien a producir un mejor y más com- 
pleto trabajo sobre el tema, ya que uno de los principales deberes del 
maestro es el de estimular. 

Una palabra de advertencia: este libro no se refiere a las asigna» 
turas que se enseñan. No trata de discutir si debe enseñarse ciencia, 
religión, arte, o idiomas extranjeros, o cuáles deben ser las relaciones 
entre las diversas materias: se refiere solamente a los métodos de ense- 
ñanza. Hay muchos buenos libros que analizan las materias que deben 
servir para educar a niños y jóvenes. Las asignaturas varían amplia- 
mente según los países y las épocas. Pero los métodos de enseñanza 
parecen permanecer más o menos iguales, dentro de límites dilatados. 

Por lo tanto, en este libro trataremos de descubrir, no lo que debe 
enseñarse, sino cómo puede enseñarse mejor. 


CaríTULO Dos 


EL MAESTRO 


LA ENSEÑANZA más común y la mejor organizada —2unque no la 
más importante— se lleva a cabo en las escuelas, colegios, universida- 
des e instituciones técnicas. Cuantos lean este libro la han recibido de 
alguna manera, y saben lo que es ser alumno. Todos debemos algo a 
los maestros profesionales. Comencemos, pues, contemplándolos. ¿Qué 
clase de gente son y cómo trabajan ? 


y 


El maestro tiene una tarea muy peculiar, fácil en ciertos aspectos, y 
difícil en otros. La parte más fácil es la rutinaria; no hay muchos pro- 
fesores que, como los hombres de negocios o los profesionales, traba- 
jen 48 Ó 50 semanas por año; y hay todavía menos que enseñen desde 
las y de la mañana a las 5 de la tarde todos los días, cinco o seis 
días por semana. La mayoría de las escuelas y colegios funcionan 
solamente nueve meses al año en total, y casi nunca un profesor nece- 
sita estar en funciones a toda hora, en un día de trabajo. Por cierto, 
queda mucho por hacer fuera de las horas de enseñanza. Un poco es 
rutina —preparar exámenes, leer trabajos escritos, entrevistar alum- 
nos—. Otro poco es investigación y preparación de las clases. Pero 
gran parte de este trabajo puede hacerse, cuando uno quiere, en la 
propia casa, o en la tranquilidad de una biblioteca, lo cual tiene la 
gran ventaja de que relativamente pocos profesores están atados a su 
escritorio, encadenados al teléfono, que comienza a sonar el lunes á las 
9 de la mañana, y continúa tintineando hasta el mediodía del sábado, 
o se ven limitados a 15 días de vacaciones en verano entre millones de 
obreros agotados. 

El descanso es una de las tres recompensas del maestro. Desgra- 
ciadamente es un privilegio que muy a menudo no se aprovecha. Pero 
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dejemos ese tema por ahora: volveremos a él más tarde, con algunas 
sugerencias constructivas, 

La principal dificultad del maestro es la pobreza; él o ella pertene- 
cen a una profesión mal pagada. No puede vestir ni vivir como un 
obrero, pero se le paga, a veces, tan poco como a un obrero no espe- 
cializado. 

Las cumbres de la profesión ofrecen algunos premios y unas cuan- 
tas posibilidades lucrativas, pero el maestro común, en todas partes, 
tiene que resignarse a una vida de digna pobreza. En algunos países 
donde la riqueza es muy apreciada como símbolo del éxito, esto signifi- 
ca un pesado sacrificio. En otros, se compensa en parte por el prestigio 
y respeto logrados, pero siempre es una situación dolorosa. Sin embar- 
go, el trabajo es seguro, puesto que siempre habrá jóvenes que necesi- 
ten la enseñanza. Un colega mío me contó una vez, que nunca vivió 
mejor que durante la depresión, En los prósperos años de la década de 
1920, la gente que había estado en Princeton como él le tenía lástima 
porque ganaba, como maestro, 5.000 dólares al año, mientras ellos, 
vendiendo acciones, ganaban 50.000; pero en 1932, él todavía conser- 
vaba su ocupación y su sueldo, que se había valorizado con la defla- 
ción, mientras los otros no tenían nada. Aun así, hasta una pobreza 
protegida es amarga. Muchos de los profesores regañones y de mal 
genio que recordamos con antipatía, fueron realmente buenas personas, 
agriadas por años de angustia y de cuidar el centavo. 

La segunda recompensa del maestro es ocuparse de asuntos im- 
portantes. En todo el mundo, la gente se pasa la vida realizando tareas 
que no requieren ningún trabajo mental, o llevando a cabo activida- 
des que, aunque muy bien remuneradas, son monótonas o frívolas, 
Uno puede acostumbrarse a manejar una máquina de sumar durante 
cinco días y medio por semana, o a escribir avisos para persuadir al 
público de que una marca de cigarrillos es mejor que otra. Sin em- 
bargo, nadie haría estas cosas por sí mismas. Sólo el dinero las hace 
tolerables. Pero si usted realmente entiende de un tema importante e 
interesante, como anatomía o la historia de las dos guerras mundiales, 
será una felicidad legítima explicarlo a otras personas, sentir que su 
mente se encara con las dificultades, y recibirá con alegría todo nuevo 
libro sobre la materia, y aprenderá mientras enseña. 

La tercera recompensa del que enseña, está íntimamente unida a 
ello, y es la felicidad de hacer algo. Cuando los alumnos llegan hasta 
usted, sus mentes están formadas sólo a medias, llenas de lagunas, de 
conceptos vagos o demasiado simplificados. Usted no les transmite 
meramente una serie de datos, si les ezseña como corresponde; no es 
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como inyectar 500 c.c. de suero, ni como recetar una dosis anual de 
vitamina. Usted toma la mente :en vivo y la moldea; a veces se resiste, 
pasiva y aparentemente reacia a la impronta. A veces acepta el molde 
con demasiada docilidad, pero luego parece disolverse y desdibujarse. 
Pero a menudo se templa firmemente mientras usted trabaja, y le 
brinda la incomparable felicidad de haber ayudado a forjar un ser 
humano, Enseñarle a un muchacho la diferencia entre la verdad y la 
mentira impresas, hacerlo pensar sobre el significado de “poesía”, o 
“patriotismo”, oírle polemizar con usted esgrimiendo los hechos y ar- 
gumentos que usted mismo le ha ayudado a encontrar, y que él mismo 
ha afilado y adecuado a sus propias fuerzas, proporcionan la misma 
satisfacción que encuentra un artista cuando del lienzo en blanco y 
con colores químicos, crea un cuadro, o un médico al comprobar cómo 
un pulso enfermo se recupera y transmite energías renovadas. Algu- 
nos maestros, sin embargo, pocas veces, o nunca, viven esa expe- 
riencia, y se ven privados de una de las recompensas que su trabajo 
debe brindarles. En su lugar, se quejan de un mal casi tan grave como 
la pobreza: dicen que los licor le es tienen antipatía, y a menudo ellos 
también odian a los alumnos. Luego de algunos años, su aversión se 
hace pública y levanta una barrera que no podrán franquear jamás. 
Recuerdo que cuando tenía ocho años asistía a una clase dominada 
por una Furia femenina. Todos esperábamos, aterrorizados, su entrada 
al aula, Sea lo que fuere lo que nos enseñaron ese año, lo indudable 
es que aprendimos a detestar la escuela, los adultos y la autoridad y 
quedamos fascinados al contemplar el poder y el horror que engendra 
la crueldad física. Por otra parte, ningún profesor por separado llega- 
rá a ser jamás tan diabólico como un grupo de muchachos indiscipli- 
nados a los que ya no puede dominar. Pocos años más tarde, en la 
misma escuela, recuerdo que llevé al borde de lágrimas de rabia e 
impotencia a un inofensivo maestro que tenía una buena foja de 
servicios bélicos. Y conozco una maestra, de una escuela urbana, que 
me dijo «que su principal problema es evitar que los muchachos se 
ataquen con cuchillos de peletero. 

Bien, es natural que un alumno resista a su profesor. Es saludable 
y puede ser tonificante para ambos. Las mejores obras de arte se 
crean en medios difíciles; es más fácil moldear el mármol que la cera, 
Sin embargo, cuando la resistencia no tiene tregua y se empecina hasta 
la hostilidad y el profesor encuentra la misma hostilidad año tras aña 
—o en el mejor de los casos una indiferencia burlona— quiere decir 
que algo anda tremendamente mal, A veces el error es de los alumnos; 
a veces, del profesor; a veces hay una profunda dislocación en el 
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medio social al que ambos pertenecen, que su hostilidad refleja. (Con- 
sideraremos este punto un poco más tarde, cuando tratemos de la dis- 
ciplina.) Pero sea cual fuere su causa, es un duro trance para el pro- 
fesor, y uno de los dos peores inconvenientes de su trabajo. Es amargo 
ser pobre, pero es torturante gastar la energía vital, año tras año, 
tratando de despertar apretio y comprensión hacia cosas verdadera- 
mente importantes en quienes parecen ser una colección de estúpidos 
ignorantes, mal educados, engreídos, hoscos, hastiados o charlatanes, 
cuyos ideales son los pistoleros, los futbolistas y las divorciadas de 
Hollywood. Es como donar sangre para una transfusión y encontrar 
luego esa preciosa sangre derramada en el suelo y pisoteada. 

Cosas parecidas pueden sucederle, en ciertas condiciones, hasta a 
un buen maestro, pero es más probable que les sucedan a los malos. 
¿Cómo evitarlo? Es decir, ¿cuáles son las cualidades de un buen 
maestro? 


y 


Ante todo, tiene que conocer necesariamente su asignatura, saber 
lo que enseña. Esto parece obvio, pero'sin embargo no siempre €s así. 
Significa e si su ocupación es enseñar química, tiene que saber 
química. No es suficiente que un profesor sepa justo la cantidad que 
requieren el programa y el examen final. Tiene que conocer de verdad 
la ciencia de la química: tiene que vislumbrar, al menos en sus con- 
tornos, las esferas superiores y debe estar enterado de los más im- 
portantes descubrimientos de cada año. Si un muchacho muestra faci- 
lidad para la química, el maestro debe estar capacitado para alentarlo, 
abriéndole amplias perspectivas al futuro, mostrándole lo que puede 
aprender en la universidad, las especializaciones más importantes en 
la paz y en la guerra, los grandes problemas que esperan ser resueltos 
y (lo cual es siempre importante) cómo han vivido y trabajado los 
grandes químicos del pasado y del presente. 

Por lo tanto, la enseñanza es inseparable del conocimiento. Todo 
buen profesor continuará aprendiendo nuevos puntos de su materia 
todos los años, todos los meses, todas las semanas si es posible. Si una 
niña elige enseñar francés en la escuela, no debe conformarse con 
aprender de memoria las gramáticas y textos indicados, y luego poner- 
se a pensar en otras cosas. Debe dedicar parte de su vida al idioma 
francés, a la magnífica literatura de Francia, al arte, a la historia y a 
la civilización francesas. Para llegar a ser una buena profesora de 
francés, formará una buena biblioteca particular siempre en aumento, 
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dedicando un año, por ejemplo, a leer a Balzac, el próximo a Proust, 
el siguiente a Moliére y los subsiguientes a Giraudoux, Cocteau, Ro- 
mains y otros dramaturgos modernos. Visitará Francia, siempre y cuan- 
do pueda ahorrar algún dinero para hacerlo —lo cual será tremenda: 
mente difícil con el bajo nivel actual de salarios. Le convendrá seguir 
cursos de verano en francés, en alguna universidad; seguramente verá 
todas las películas francesas posibles y aprenderá a disfrutar del rico 
acento marsellés de Raimu y a reír a carcajadas con Fernandel. Pues 
no todo será trabajo serio y metódico progreso personal: será vivir, 
y por lo tanto, habrá goces y hasta frivolidades, como los últimos 
discos de Lucienne Boyer y Charles Trenet. Pero al mismo tiempo 
será un aprendizaje que redundará en una mejor enseñanza. 

Puede preguntarse por qué es necesario todo esto, por qué no 
basta que un profesor aprenda, simplemente, los rudimentos de la 
materia, los domine por completo y luego se defienda con ellos. Un 
cartero no aprende todas las calles de la ciudad; aprende tan sólo su 
propio recorrido; una profesora de francés, de un pueblo pequeño, 
quizás no tenga nunca un alumno capaz de comprender a Proust. 
¿Por qué tiene que molestarse en leer esas novelas? ¿Por qué un 
maestro que enseñe química elemental tiene que mantenerse informa- 
do de los últimos descubrimientos? Los elementos de la química son 
limitados y nunca varían. 

Para esas preguntas, hay dos respuestas posibles: la primera es 
que no se puede comprender ni siquiera .los rudimentos de un tema 
importante, sin conocer sus niveles superiores, por lo menos si se 
tiene la intención de enseñarlos, Todos los días, cometen los errores 
más garrafales y lamentables, no solamente profesores, sino periodis- 
tas y comentaristas de radio y otros que se deben al público, porque 
confiadamente enuncian una verdad a medias, que han leído en un 
artículo de la Enciclopedia, o porque creen a pie juntillas una conje- 
tura emitida alguna vez por una autoridad que ellos admiran. Y mu- 
chos profesores, tratando de aclarar ciertos problemas de su propia 
materia, caen en explicaciones sugeridas por algún colega, o lanzadas 
por su propia imaginación, que, sin embargo, son totalmente erróneas, 
y que ellos mismos habrían corregido mucho tiempo atrás si hubiesen 
tenido un conocimiento amplio del tema. 

La segunda respuesta es que la mente humana tiene una capacidad 
infinita. Conocemos la dieta mínima que mantendrá vivo a un niño, y 
la cantidad máxima de alimento que puede ingerir. Pero nadie sabe, ni 
siquiera puede adivinar, cuánto conocimiento necesita un niño, cuánto 
puede asimilar si se lo brindan de modo adecuado. Por lo tanto, es 
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sencillamente inútil enseñar a un niño, ni siquiera los rudimentos de 
una materia, sin estar preparado para responder a sus preguntas sobre 
los niveles superiores y sobre las profundidades secretas del tema. Y 
desde el punto de vista del profesor, es mucho más difícil enseñar 
cuando se sabe poco, puesto 'que un material limitado estimula muy 
poco la imaginación. Puede aprenderse de memoria, pero es difícil 
que sea comprendido de manera creadora y más difícil aún que des- 
pierte emoción. Una materia que lleva a la mente en viajes sin límites, 
si está bien enscñada dejará al estudiante ansioso por dominar los 
rudimentos básicos y dispuesto a proseguir su marcha ascendente. 

Los jóvenes y niños detestan a los mayores por muchas razones, 
entre otras, porque sienten que los cerebros de los adultos son inmu- 
tables y 'limitados. Cada vez que encuentran una persona que no siem- 
pre dice lo que ellos esperan, que narra novedades acerca de extraños 
aspectos del mundo, que arroja inesperada luz sobre lo que ellos co- 
nocen como trivialidades, y a quien encuentran tan despierta, llena 
de vida, sensible, vigorosa y alerta como ellos mismos, casi siempre 
la admiran. Cierto es que no todos podemos scr fuente de energía y 
novedad permanentes, pero, si somos verdaderos maestros, debemos 
tener tanto entusiasmo por nuestros propios temas, que podamos 
hablar, en forma interesante, sobre sus aspectos poco comunes, a la 
gente joven, que de otra manera habría permanecido monótonamente 
neutral, o lo que es peor, ansiosa, pero defraudada. El maestro tiene 
que creer en el valor y cl interés de su materia, como el médico cree 
en la salud. 

El descuido de este principio es una de las razoncs fundamentales 
de la mala enseñanza, que lleva a los alumnos a detestar las escuelas 
y universidades, y a alejarse de- valiosos campos del saber. Como mejor 
ejemplo valga lo que me contó un amigo mío, a cargo dc un curso 
de verano de una gran universidad. Un hombre de mediana cdad, de 
un estado del sur, se le acercó y le dijo: *Enseño francés en la escuela 
secundaria de Woodside, y me agradaría seguir un curso de repaso”. 
Mi amigo le dijo: “Magnífico. ¿Enseña usted francés elemental, o una 
de las clases superiores?” El maestro contestó: “Francés elemental, 
los dos primeros años. Nunca he ido más allá”. Mi amigo, entonces, 
dijo: “Bien, tenemos un excelente profesor que nos visita este verano, 
y viene de la Sorbona: ¿Qué le parece si astste a sus clases sobre La 
Fontaine y Moliére?” Hubo un largo silencio y una gran petpleji- 
dad... “Usted sabe, La Fontaine, el que escribió esas deliciosas fábu- 
las, y Moliére ... Usted tiene que haber leído “El avaro”, o “La escue- 
la de las mujeres” ... Maravillosas comedias, aun mejores Cuando se 
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las relee ...” Continuó el silercio, y luego el hombre dijo: “Vea, no, 
no creo que necesite nada de eso, yo quiero nada más que un curso de 
repaso de francés elemental...” 

“Pero usted ya sabe eso”, le dijo mi colega, “está todo en el libro, 
unas cien páginas de gramática y vocabulario elemental: ya debe sa- 
berlo de memoria; la única razón para aprenderlo o enseñarlo es que 
los muchachos puedan continuar leyendo algo que valga la pena. In- 
dudablemente se les podría dar las Fábulas de La Fontaine simultánea- 
mente. Si usted sigue el cursillo de Sarrasat, aprenderá mucho sobre 
el humorismo de La Fontaine, su sátira, su lenguaje sutil, su agudeza 
psicológica, material valioso que podrá usar en su propia enseñanza”. 

—"¡Hm!” 

“Y por cierto —-decía ¡mi amigo entusiasmándose con el tema— 
a los alumnos les encantará Moliére. Probablemente es demasiado di- 
fícil para los principiantes, pero usted podría hablarles de él, resu- 
mirles algunos de sus mejores argumentos, leerles una escena o dos... 
Pruebe el monólogo donde Harpagón descubre que ha sido robado y 
trata de atraparse a sí mismo. ¿Recuerda? “Rends-moi mon argent, 
coquin! Ab! C'est moi!” Es una escena maravillosa, y quizás los tiente 
a leer toda la obra”. 


“No”, dijo el visitante firmemente, “me pagan para enseñar fran- 
cés elemental y no veo ninguna utilidad en ese material extra. Pro- 
bablemente nunca pueda usarlo, de todos modos”. 

“Pero aun si no lo usara en las clases”, dijo mi amigo, “usted 
mismo lo disfrutaría, indudablemente. ¿No le agrada Moliére?” El 
hombre de mediana edad movió la cabeza: “No”, dijo, “nunca lo he 
leído, ni lo leeré; no me gusta el francés, en verdad. Lo que a mí me 
agrada es el basket-ball... tenemos un buen equipo en Woodside”. 

En este punto mi colega cometió un error al decirle: “En ese caso, 
por qué no deja el francés y enseña basket-bal!?” 

“Me parece que debería hacer eso”, dijo el visitante en la puerta, 
“si usted no me puede conseguir un curso de repaso de francés ele- 
mental, Yo vine aquí para eso. Adiós”. 

Nunca más lo vimos. Sin embargo, no sería seguro suponer que 
jamás leyó a La Fontaine o a Moliére. Lo mejor y más extraño de la 
enseñanza es que una semilla arrojada en lo que parece suelo rocoso 
a menudo prende y se enraiza poco a poco, convirtiéndose años más 
tarde, a veces, en una especie rara y extrañamente híbrida, pero con 
todo portadora del principio vital. Años más tarde el hombre de 
Woodside quizás haya sentido que la semilla germinaba, y al recordar 
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las palabras de mi amigo, haya sentido interés auténtico por su mate- 
ria. Es probable que haya ido a otra universidad a aprender algo sobre 
Moliére y La Fontaine, y que realice ahora las funciones de productor 
y director de escena de los actores de Woodside, en su propia traduc- 
ción de.“El avaro”. 

Tal vez no haya hecho nada de eso. Quizás, como millones de otras 
personas en el mundo, deteste el. empleo en el que pasa su vida, y no 
cumpla más que lo mínimo requerido, o aún menos. En las casas de 
música de Inglaterra yo solía observar hechos semejantes; si uno 
pedía a la chica del mostrador piezas de Chopin, o de Hoagy Carmi- 
chael, ella nunca las había oído .nombrar, ni sabía dónde estaban, y 
decía: “¿Podría usted esperar hasta que el señor MacWhirter venga? 
El debe saber”. Si hubiera vendido medias de seda, seguro que habría 
sabido la diferencia exacta entre las marcas Gotham y Kayser, pero sólo 
le tocaba vender obras de arte, y... ¿a quién le importa eso? Esto 
me recuerda la anécdota de Toscanini y su primer violín: en una gira 
llegó Toscanini a una ciudad y se-hizo cargo de una orquesta que no 
había dirigido nunca, Los inició con algo fácil, como “Semíramis”. 
Después de un minuto o dos advirtió que el primer violín tenía as- 
pecto extraño: interpretaba bastante bien, pero su cara estaba desen- 
cajada, y cuando pasaba una página para empezar un nuevo movi- 
miento, evidentemente hacía muecas como si tuviera un gran dolor. 
Toscanini detuvo la orquesta y dijo: “¿Maestro, está usted enfermo?” 
La: cara del primer violín volvió de nuevo a la normalidad. “No, estoy 
bastante bien, gracias Maestro; siga, por favor”. 

“Muy bien, si usted está seguro de que se siente bien. Comiencen 
en el re, por favor, caballeros”. Y prosiguieron, Pero al echar otra 
mirada al primer violín, Toscanini vió que parecía peor que nunca: su 
cara estaba estirada hacia un lado, su boca se asemejaba a la de un 
lobo, la frente estaba surcada por profundas arrugas, y traspiraba y 
respiraba angustiosamente. 

“Un momento, por favor. Maestro, usted realmente parece enfer- 
mo, ¿quiere irse a su casa?” 

“No, no, no, señor Toscanini, prosiga”. 

“Pero insisto”, dijo Toscanini, "¿qué le pasa? ¿tiene un ataque y 
quisiera recostarse un rato?” 

“No, no estoy enfermo”, dijo el primer violín. 

“Bueno, ¿qué demonios ocurre?”, le dijo Toscanini, “parece que 
usted se siente mal, ha estado haciendo muecas espantosas, evidente- 
mente usted está sufriendo...” 
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“Para serle sincero”, dijo el primer violín, “detesto la música”. 


Parece ridículo, ¿no es así? Pero hay millares de personas que ha- 
cen lo mismo en todas partes: tienen una ocupación que les resulta 
odiosa, la realizan a regañadientes y sin eficacia, y la hacen más difícil 
para sí, y para los directamente vinculados con ella. A veces, no tiene 
importancia; si la empleada de la casa de música no encuentra la pieza, 
el cliente puede esperar que regrese el señor MacWhirter o puede 
solicitarla a los editores. Pero es tremendamente importante, cuando 
un profesor, cuya tarea es despertar las mentes juveniles, demuestra 
a sus alumnos en cada gesto y en cada inflexión de su voz (y recuerde 
que la gente joven observa estas cosas muy rápidamente y con sensi- 
bilidad), que piensa que la materia no vale la pena de ser aprendida, 
y que aprender cualquier cosa es una pérdida de tiempo. 


Y 


La primera condición para enseñar correctamente, es, entonces, 
que el profesor sepa bien la materia, lo cual significa,en realidad que 
tiene que continuar aprendiéndola siempre. La segunda condición, es 
que su tema debe gustarle, Estas dos condiciones están unidas, porque 
es casi imposible continuar aprendiendo algo, año tras año, si no se 
siente por ello un interés espontáneo. 


Tengo un amigo corredor de bolsa que siempre aprende nuevas 
cosas sobre el mercado. Puede decir de memoria las cotizaciones .más 
bajas y altas de cuarenta firmas importantes desde 1922, conoce el 
nombre de todos sus empresarios, es una enciclopedia de conocimien- 
tos sobre acciones no cotizadas, incluyendo algunas raras emisiones 
sudamericanas. Para mí, es matador. Yo también podría hacerlo, 
pero sólo con un tremendo esfuerzo y por otra razón perfectamente 
establecida; pero él sinceramente disfruta con la tarea. Cuando está en 
Francia, lee la página de “La Bolsa” con la misma ansiedad, aunque 
nunca negocia en mercados europeos. Poco importa que ese interés 
sea natural o adquirido, pues, hasta ahora, es perfectamente auténtico, 
lo cual lo convierte en un excelente corredor de bolsa. Su interés le 
permite poseer un conocimiento cada vez mayor, este conocimiento 
le aguza el juicio, y así no sólo tiene éxito, sino que es feliz. 

Supongamos que conocier+ a un muchacho con intenciones de ser 
corredor de bolsa y advirtiera claramente, por su conversación y mo- 
dales, que ni sabe ni quiere saber si la General Electric está cambiando 
su política de precios; le aconsejaría entonces que abandonara Wall 
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Street y que probara alguna otra ocupación. Del mismo modo, si una 
chica se gana la vida (aunque sea hasta casarse) enseñando historia 
y no le importa absolutamente nada la política, ni las biografías, ni 
la reconstrucción de las costumbres y mentalidades de otros tiempos, 
ni las diferentes interpretaciones emitidas sobre acontecimientos tan 
importantes como las Cruzadas o el Tratado de Versalles, ¿para qué 
continuar ?; enseñará mal al comienzo y peor después, porque odiará 
el trabajo cada vez más. En realidad, se parecerá al caballo atado a 
la noria, que da vueltas y vueltas sin esperanzas, día tras día. 

Por cierto, a casi todos los profesores les desagrada alguna parte 
de su asignatura; más de un buen profesor de historia rechaza la pri- 
mera parte de la Edad Media, o elude los manuales de economía que 
muestran la relación de la renta con los precios y salarios en distintos 
períodos. Pero el profesor reconoce este defecto, aprende lo funda- 
mental de tal parte de la materia y luego, con más energía por tener 
un sentimiento de culpa, se enfrasca en el período que realmente 
disfruta, Pero desagradarle la materia en su totalidad, ser profesor de 
historia y aburrirse con la historia, enseñar francés y no abrir nunca 
un libro de francés en la casa, tiene que ser una molestia constante 
o un hastío soporífero. Piense qué sorprendente sería si algún' médico 
dijese que a él no le interesa nada del arte de curar, que nunca lee 
las revistas médicas y que no presta atención a los nuevos tratamientos 
de las enfermedades corrientes, y que, aparte de ganarse el sustento, 
le resulta completamente indiferente que sus pacientes estén enfermos 
o sanos y que su verdadero interés, en cambio, es escalar montañas. 
En tal caso, se cambiaría de médico. Pero los jóvenes no pueden cam- 
biar sus maestros; al menos hasta que llegan a la universidad, y a 
veces, ní aun entonces. En ciertas ocasiones tieifen que soportar ser 
tratados por “médicos del alma” que parecen creer que su tratamiento 
es inútil y su paciente carente de valor. No es de sorprenderse, enton- 
ces, si los alumnos a menudo desconfían de la educación. 

Los niños rechazan a sus mayores porque éstos tienen mentes rígi- 
das. Pero los rechazan aún más por ser falsos. Los jóvenes y los niños 
son sencillos, de una sola pieza, rectos, casi dolorosamente crédulos. 
Un niño o una niña hipócrita es poco frecuente y casi siempre, un 
monstruo o un deficiente mental. Ellos saben que los adultos son inte- 
ligentes y que tienen el poder en sus manos. Lo que no pueden 1 'e- 
rar es que además los engañen. Miles de muchachos han admirado 
y han imitado a bandidos y pistoleros porque sentían que eran, al 
menos, personajes valientes y decididos que habían elegido el riesgo 
en vez de la seguridad, pero pocos niños pueden haber admirado a 
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un falsificador o a un envenenador. Por eso tolerarán que un padre 
o un profesor sea enérgico o violento, y a veces aprenderán mucho 
de él, pero odian o desprecian a un hipócrita, y el profesor que no 
siente afición por su materia, o ésta le es indiferente, siempre corre 
el riesgo de transformarse en un hipócrita. 

Existen diferentes opciones. Supongamos que Ud. está enseñando 
química sin creer que vale la pena aprenderla. Le dirá a sus alumnos 
que la aprendan, porque si no los castigará, o les dirá que la aprendan 
porque les ayudará a conseguir buenos empleos en el futuro. O bien, 
puede simular que la química es fascinante, y observar lo que sucede 
cuando se mezcla un poco de Hz con un poco de SO,. En el primer 
caso, aprenderán a regañadientes y quizás mal —depende en gran 
parte de la región en que vivan. (Una clase en Alemania aprendería 
bien, y una en Australia, mal.) En el segundo caso, algunos quizás 
le crean y aprendan bien. En el tercer caso nadie le creerá, y fomen- 
tará el desagrado en alguno que podría haber sido un buen químico. 

Pero si a Ud. realmente le gusta la asignatura, le será fácil enseñar 
aun cuando esté cansado, y será un placer cuando esté descansado; 
nunca titubeará para encontrar un nuevo ejemplo, o un tema de dis- 
cusión, o un punto de vista interesante. Si comete un error (como le 
puede pasar a cualquier profesor), o si Ud. se Olvida una fórmula, 
o sustituye un término griego por otro, no necesitará mentir para 
encontrar una salida; podrá admitir que se ha olvidado, e incluso 
preguntar la palabra correcta, o, lo que es más prudente, prometer 
buscarla, sin sacrificar el respeto y la atención de la clase. Los jóvenes 
no exigen omnisciencia; saben que es inalcanzable, pero sí exigen 
sinceridad. 

De eso se deduce que si Ud. va a ser profesor, tiene que elegir 
su materia con cuidado. Indudablemente muchos maestros tienen que 
aceptar clases de todo tipo —por lo menos al comienzo—. Pero aun 
en ese caso pueden establecer cuáles son los temas realmente impor- 
tantes, y orientar la materia en esa dirección; también pueden señalar 
el tipo de materia que les agradaría enseñar más tarde, cuando tengan 
antigúedad. A menudo, sorprende ver que los jóvenes profesores uni- 
versitarios descuidan esta elección. Se disponen a enseñar —diga- 
mos— inglés, y se pasan los primeros años leyendo las monografías 
de los principiantes y desarrollando fáciles cursos generales. Durante 
ese tiempo, dedican gran parte de atención al casamiento y la familia, 
y al pago de las cuentas. Luego pasan a dictar el curso sobre la no- 
vela norteamericana, dictado anteriormente por el viejo profesor Crum, 
que acaba de jubilarse, y otras clases sobre la prosa del siglo XVu, 
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que complementa un cursillo sobre la poesía del mismo siglo, re- 
cientemente anunciado. Se pasan tres años elaborándolos y escriben 
unos cuantos artículos sobre temas de interés, que encuentran al paso 
—una nueva fuente del Sermón 49 de Donne, la primera versión 
de “La Princesa Cassamassima”—, mientras siguen leyendo cantidades 
de ensayos de estudiantes. Al mismo tiempo, sus obligaciones adminis- 
trativas comienzan a amontonarse. Integran la comisión semanal y de 
decanos menores, toman otros trabajos como consejeros de algún pe- 
riódico, jurados de alguna junta o críticos literarios de novelas de 
vanguardia; los hijos siguen creciendo, y las cuentas de alimentación 
también. Luego pueden enseñar en California durante la temporada 
de verano. Tendrán que preparar dos nuevos cursos, que podrán uti- 
lizar al verano siguiente; e incluso, quizás, ampliar para un cursillo 
de invierno, y aunque ninguno de ellos realmente ensamble con la 
“Novela norteamericana” ni con la “Poesía del siglo XvI1”, es una 
gran cosa poder manejarse en una cantidad de campos distintos, ser, 
como quien dice, un dócil caballo de tiro. Y continúan así, desem- 
peñando un puesto aquí, otro alli —un poco presionados, otro poco 
por inercia— hasta que despiertan a los cuarenta años, y miran a su 
alrededor para descubrir que no tienen intereses verdaderamente sóli- 
dos, ningún libro en preparación, y sólo una reputación vagamente 
definida. Con todo, pueden ser felices, porque es encantador enseñar 
una de las más grandes literaturas del mundo. Pero sin embargo, ten- 
drán un merecido sentimiento de frustración. No han elegido su cam- 
po de acción; en realidad no han planeado su carrera, se han permitido 
andar a la deriva, tomar por aquí, andar por allá, mientras pasaban 
los años. Algunos de Jos más destacados eruditos de la historia han 
cometido este error: fueron grandes hombres y magníficos estudio- 
sos, pero dieron al mundo mucho menos de lo que podían y debían 
haberle dado. Investigadores menos distinguidos han arruinado su ta- 
lento al no usarlo en la mejor forma posible. ¿Cuántas veces han es- 
cuchado que Fulano podría haber escrito un gran libro, pero que lo 
postergó hasta que fué demasiado tarde? 

Sabemos cuán cuidadosamente planean las cosas los alemanes. 
Cuando un joven estudioso alemán comienza su carrera, suele elegir 
tres o cuatro grandes temas por los que siente verdadero interés y en 
los cuales se puede trabajar mucho, pero lo importante es que los 
temas están unidos entre sí y —es más— convergen sobre el centro 
mismo de interés. Se esforzará en lo posible para que sus primeras 
clases y seminarios versen sobre esos temas, escribirá conferencias so- 
bre ellos y los desarrollará y les dará forma hasta que constituyan un 
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libro. Si es suficientemente capaz y observador, puede llegar a ser 
autor de tres o cuatro libros, cada uno de los cuales acredite y escla- 
rezca los demás. Continuará entonces estudiando y dando conferencias 
en las zonas marginales de esos temas, ampliándolos estratégicamente 
de año en año, hasta que se haya convertido en una autoridad en la 
materia. Este procedimiento acumula dividendos, y los investigadores 
que planean sus estudios y su enseñanza de este modo, encuentran nor- 
malmente, al cabo de sus cincuenta años, más o menos, que sienten 
suficientes intereses y poseen casi tantos conocimientos como para lle- 
nar tres carreras. 

Supongamos, por ejemplo, que se mombrara a alguien profesor 
de filosofía. Podría elegir para su primer cursillo las modernas teo- 
rías sobre la verdad. Otro cursillo podría ser un panorama histórico 
de las ideas del hombre sobre Dios. También podría dirigir una dis- 
cusión para graduados sobre la percepción (¿qué nos sucede cuando 
vemos un objeto externo? ¿Qué clase de conocimiento podemos lograr 
mediante los sentidos?) Y podría estudiar y tomar notas para un 
futuro seminario sobre los problemas del cuerpo y del alma. (¿Están 
ambos unidos, tiene el alma un cuerpo, o el cuerpo un alma, es uno 
la materia y el otro su forma?) Las conferencias sobre la verdad lo 
mantendrán en íntimo contacto con disciplinas tan importantes como 
la lógica (incluyendo la nueva lógica matemática) y la semántica, 
y se extenderían por otra parte a los problemas éticos. El curso sobre 
la idea de Dios le ayudaría a aprender historia —nadie sabe sufi- 
ciente historia— y podría llegar a constituir quizás un libro sobre 
teología moderna, o un estudio de la iglesia primitiva. El problema 
de la percepción en sí ha ocupado la vida entera de muchos filósofos 
y nos conduciría a otros temas igualmente importantes: ¿es real el 
mundo externo?; ¿cuáles son los límites del conocimiento humano?; 
¿qué clase de conocimiento nos da la ciencia? (Y esto, como se ve, 
nos conduce de vuelta al problema de la verdad desde otro enfoque.) 
Finalmente, su trabajo sobre el alma y el cuerpo podría llevarlo a 
la psicología, al tema de la inmortalidad, al muy interesante y poco 
estudiado de la moralidad y de la inteligencia, y por otra senda ra- 
diante, a un tema que se esclarece cada día más: Dios y el conoci- 
miento que el hombre puede tener sobre Dios. 

Ninguno de esos temas puede agotarse en el curso normal de una 
carrera, pero un hombre siempre podrá aprender más sobre ellos, y 
al aprender, llegará a ser un mejor maestro, con conocimientos más 
amplios y estimulantes. Podemos esperar que encuentre nuevos temas 
de investigación, mientras avanza en cada campo, y no sólo que es- 
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criba varios libros interesantes, sino que sugiera a sus discípulos, 
orientados en diversas direcciones, muchos otros temas para acrecen- 
tar el conocimiento de la humanidad. 

El único peligro podría ser que este profesor se interesara tanto 
en continuar ampliando su campo, que no se detuviera lo suficiente 
para fijar sus ideas en un libro. Pero si ha planeado su trabajo al 
comienzo, probablemente habrá tenido la previsión y la fuerza de 
voluntad necesarias para calcular las diferentes etapas y registrar los 
resultados que haya llegado a alcanzar. 

No basta, entonces, elegir un tema. Un profesor prudente elegirá 
regiones limitadas de su materia que puedan ser interesantes y escla- 
recedoras y encontrará que el aumento de conocimientos le da una 
sensación de dominio que será transmitida de algún modo a sus alum- 
nos y no le hará sentir que está meramente cumpliendo una rutina. 


Cuando aprendía francés en la escuela, teníamos una profesora 
entrada en años, regordeta y encantadora (la llamábamos Miss Groan ! 
porque su nombre era McCrone) quien realmente adoraba a Víctor 
Hugo. Muchos profesores de francés se entusiasman con las tragedias 
de Racine y hablan de las notables interpretaciones que han visto y 
oído; otros gustan de Verlaine y de Baudelaire. Es raro, aun en 
Francia, encontrar alguien que guste de Hugo, pero a la Señorita 
McCrone le encantaba. Cuando nos leía el gran despliegue de fuegos 
artificiales de Les chátiments, o la descripción .de Waterloo, se mos- 
traba realmente inspirada. Fué ella quien me guió hacia Les travai- 
leurs de la mer y me condujo hasta la cueva submarina donde, aún 
agitado por mi larga zambullida, sentí mi cintura rodeada por un frío 
tentáculo (La Pieuvre!). Cuando nos leyó los pequeños poemas sobre 
los niños, nos quedamos azorados pero secretámente encantados. 1n- 
dudablemente algunas veces mencionábamos a Hugo para alejarla de 
las preguntas que podía hacernos sobre una lección que no habíamos 
preparado; pero incluso entonces la admirábamos por el legítimo en- 
tusíasmo que le hacía brillar su rostro y vibrar la voz. Ninguno de 
nosotros salió de la clase sin aprender que Víctor Hugo fué el más 
grande de los poetas franceses. Aunque no todos le creíamos, al me- 
nos llegamos a saber que la poesía puede ser grande, excitante y 
emocionante y aprendimos qué buscar en la poesía francesa. Mucho 
después, cuando leí el poema de Mallarmé, con aquel extraño final 
tan lírico: 


1 "“Groan” significa “suspirar”, “gemir”. Miss Groan equivale a “Se- 
ñorita Suspiro”. [T.] 
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Je suis banté. L'Azur! L'Azur! L'Azur! L'Azur! 


pude sentir aún el eco de 
Waterloo! Waterloo! Waterloo! morne plaine! 


en la rica y vívida voz de la Señorita McCrone. 


Y 


La tercera condición de la buena enseñanza es querer a los alum- 
nos. Si uno realmente no quiere a los niños y los jóvenes, debe aban- 
donar la enseñanza. Es fácil amar a los jóvenes porque son jóvenes; 
no tienen defectos, excepto aquellos que le piden que Ud. corrija: 
la ignorancia, la superficialidad y la inexperiencia. Los defectos real- 
mente detestables son los que tenemos los adultos: algunos crecen en 
nosotros como enfermedades; otros los fomentamos y cuidamos como 
si fueran virtudes: el engreimiento inveterado, la crueldad calculada, 
la cobardía de hondas raíces, la torpe codicia, la vanidad vulgar, la 
holgazanería de la mente y del cuerpo —éstos y otros son pecados 
verdaderos que producen años o décadas de esmerado cultivo. Se los 
ve en nuestra cara, suenan ásperos O huecos en nuestras voces, llegan 
a ser hueso de nuestros huesos y carne de nuestra carne. Los niños no 
pecan de este modo. Sólo el cielo sabe que a veces son indignante- 
mente ociosos, increíblemente estúpidos y odiosamente crueles —pero 
no por mucho tiempo, ni todo a la vez y no como los adultos por 
hábito o cálculo—. Los niños tratan de ser dinámicos y competentes, 
y bondadosos, y cuando se tiene presente esto, es difícil no quererlos. 


Un maestro no sólo tiene que querer a los jóvenes porque son 
jóvenes, sino que tiene que disfrutar de su compañía. Hay una fa- 
mosa definición norteamericana de lo que es educar corréctamente. 
Consiste, según el epigrama, “en un Mark Hopkins sentado en un 
banco y un alumno a su lado”. Mark Hopkins era un excelente pro- 
fesor, pero lo era más cuando ponía diez estudiantes en el banco, 
y él se paraba al frente. Más adelante explicaremos las ventajas de 
la enseñanza individual, y las distintas variedades de clases, Mientras 
tanto; es interesante señalar que hay muchos más estudiantes que pro- 
fesores en el mundo, de manera que el maestro común tiene que pa- 
sar varias horas al día con un conjunto de diez a treinta educandos. 
A menos que le agraden los grupos de jóvenes, no enseñará bien; 
será inútil desear que fueran sólo dos o tres, o que fueran más ma- 
duros, porque siempre serán jóvenes y siempre serán muchos. 
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En ciertas instituciones, y dadas ciertas condiciones especiales, 
personas que detestan los grupos numerosos, y a quienes los jóvenes 
ponen nerviosas pueden aún ser aceptadas y admiradas como profe- 
sores, Un erudito, por ejemplo, que ha pasado su vida aprendiendo 
una materia difícil, puede no saber cómo enseñarla, y sentirse incó- 
modo o violento ante un auditorio juvenil. Pero si su reputación y 
sus conocimientos tienen hondas raíces, mantendrá la atención de la 
clase, aunque él personalmente sea monótono e inaudible. Muchos 
de sus oyentes saldrán alentados, no por sus enseñanzas, sino por el 
estímulo del contacto, por remoto que sea, con una mente privilegiada. 
En muchas de las grandes universidades del mundo trabajan esos eru- 
ditos: por lo general y en grado sumo, son malos profesores durante 
veinte O treinta años, y continúan siéndolo cuando llegan a la cumbre; 
pero cuando alcanzan a dominar la genética o la iconografía, la mayor 
parte del trabajo está hecho por la fuerza de sus conocimientos acu- 
mulados. Sus alumnos se sientan, en silencio, atentos, ansiosos por 
escuchar lo que dicen estos maestros, com sus voces monótonas y 
débiles, pero agrandadas por la atención que suscitan; el interés del 
auditorio completa las ideas a medio expresar e ilumina los oscuros 
laberintos del pensamiento. Nunca oí hablar al Dr. Einstein, y no 
creo que pusiera mucha energía vital al enseñar; tampoco comprendo 
la astrofísica, pero yo iría a escucharle si diera una conferencia, y 
estoy seguro de que aprendería bastante. 

Para la mayoría de nosotros, que no podemos razonablemente 
creernos sabios de radiante fama, es fundamental que gocemos de las 
condiciones de la enseñanza; que nos sintamos cómodos en un aula 
con veinte o treinta jóvenes sanos, y que procuremos que nuestro goce 
de pertenecer al grupo mos brinde energías ¡pfara enseñar. Todas las 
profesiones tienen su atmósfera, su escenario, y los que la practican 
tienen que sentirse cómodos allí. 

Es necio querer ser actor si se pretende un hogar tranquilo y 
tiempo para pensar. No entre en el periodismo a menos que le 
agrade la baraúnda de una gran oficina ruidosa, acepte los viajes y 
lo inesperado y espere que le sigan gustando toda la vida. Si no 
disfruta de la idea de enfrentarse con jóvenes en grandes grupos, si 
prefiere trabajar en laboratorios, o leer en bibliotecas, nunca será un 
buen maestro. 

No cabe duda de que nadie puede soportar a la juventud cons- 
tantemente. Uno de los placeres y necesidades de la vida del maestro, 
es alejarse de sus ruidos y de su endiablada energía, introduciéndose 
en una cómoda biblioteca o en un jardín pequeño. Entre las más 
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difíciles tareas de la profesión están las que proporcionan muy poco 
descanso, y obligan al director a estar siempre en funciones, y al 
maestro a pasar con los muchachos todos los días de trabajo. Sin 
embargo, estas labores no caen sobre nosotros, sino que las asumimos 
por elección, y siendo así, las disfrutamos. 

Recuerde que Ud. no debe acorazarse contra las energías de la 
juventud; no debe ser el policía que vigila a la muchedumbre. Debe 
ser el jefe de un grupo, algo más que el actor ante su auditorio, algo 
menos que el sacerdote con su grey, algo más cordial que el oficial 
con su batallón. Tiene que sentir, siempre, lo que siente un orador 
cuando se dirige a un auditorio, parcialmente favorable y parcialmen- 
te dócil, e intuye, al cabo de un rato, que lo ha convencido. Ese 
hombre se siente levantado e impulsado por la energía que fluye hacia 
él desde fuera, desde el grupo del cual él es su sentir y su intérprete. 
El buen profesor percibe ese mismo flujo de energía suministrado 
constantemente por la juventud; si puede canalizarlo, nunca se sen- 
tirá cansado, al menos mientras esté enseñando. 


y 
En este punto puede surgir una seria objeción: “Hay algunas 
clases” —dirá Ud.— “que no pueden gustar; hay algunos maestros 


que realmente tienen alumnos odiosos, y escuelas donde las niñas no 
piensan sino en el sexo, y los muchachos en lo mismo y en pelear, 
y todos detestan a los profesores, la escuela, y la educación. ¿Cómo 
es posible quererlos?” Esto es perfectamente cierto, y algunas escuelas 
son un infierno. Cuando Dickens describía el Dotheboys Hall, lo 
horroroso era que el maestro y su familia tiranizaban a los alumnos. 
Cuando Keate era rector de Eton, el más bravucón de los alumnos 
temblaba delante de él y un error en la escritura de versos latinos 
era "purgado con lágrimas y sangre”. 

Hoy en día, en cambio, son los alumnos quienes a veces tiranizan 
a los maestros. Hay escuelas en Nueva York en Jas que la policía 
ha tenido que intervenir en defensa del personal docente. En una 
interesante novela sobre una alumna de color que vivía en Brooklyn, 
Jadie Greemwvay, 1. S. Young (que ha trabajado en escuelas de 
Nueva York durante muchos años), describe algunos de los proble- 
mas que afrontan los profesores de la ciudad. La heroína, de dieciséis 
años de edad, contrae una enfermedad venérea de un “novio'” de la 
marina. Cuando una de las otras niñas se burla de ella Jadie la hiere 
con el cortaplumas que siempre llevaba para evitar que los compa- 
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ñeros de la escuela la violaran en el camino al hogar. En escuelas 
como éstas, se inician peleas brutales en las aulas, y un alumno cas- 
tigado puede atacar al profesor, o prepararle una emboscada a la 
salida, o traer a un hermano mayor para vengar la afrenta. He cono- 
cido maestros de escuela verdaderamente atemorizados por sus alum- 
nos y que suspiraban, aliviados, cuando sonaba la campana, al verse 
liberados por un día más de la intimidación. 

Otro mal semejante es que las chicas y los muchachos de esos 
lugares no quieren aprender; creen que la escuela es, por una parte, 
una pérdida de tiempo, y por otra, una prisión. Preferirían estar 
afuera, ganando dinero, o simplemente no haciendo nada —en el 
cine, o parados en la esquina—. Como son adolescentes, sienten terri- 
bles ansias de ser adultos, y, como escribiera uno de ellos en una 
composición, creen que “los placeres de la niñez no se pueden com- 
parar con los goces del adulterio'. Experimentan amargo rencor por 
estar recluídos en una institución junto con los pequeños, cuando 
preferirían ser hombres o mujeres que ganan salarios e independien- 
tes. De ninguna manera comprenden cómo puede ser beneficioso 
aprender la geografía del mundo, la historia de su continente, y la 
literatura de su propio país. Las distinciones de clase y las diferencias 
raciales acentúan a veces este resentimiento. En Norteamérica es pro- 
bable que a un muchacho de color le disguste que le enseñe un pro- 
fesor blanco, porque los negros odian todo lo que les recuerde que 
sus antepasados eran esclavos. Recientemente, grandes grupos de in- 
migrantes de Puerto Rico —que son ciudadanos norteamericanos pero 
que normalmente hablan sólo el español—, se han trasladado a Nueva 
York. Los niños son encantadores, con grandes ojos y sonrisas lumi- 
nosas, pero cuando ingresan a una clase dicada en inglés norteame- 
ricano, les resulta difícil el aprendizaje y se convierten en resentidos. 
En muchas escuelas de barrios pobres de todo el mundo, desde Glas- 
gow a Valparaíso, los niños odian al profesor porque tiene aspecto 
de clase media y huele a ella, mientras ellos son proletarios, Y si sus 
padres son comunistas, les harán aborrecer la escuela, por ser un ins- 
trumento de la opresión capitalista. 

Todo esto es verdad, y es muy serio, pero solamente se refiere a 
una pequeña parte de las escuelas de un país determinado, lo cual no 
aminora el problema, pero impide que se constituya en el problema 
central de la educación. 

Es un problema social, porque no se debe al fracaso de la educa- 
ción sino a uno mayor: el desajuste de la sociedad, Cuando se aplicó 
la idea de la educación universal en los estados industriales densa- 
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mente poblados, y al dejar de ser la educación un privilegio, pues 
no se la consideraba siempre como una ayuda al progreso individual 
sino una necesidad universal, algunos la rechazaron como disciplina 
fatigosa. Los educadores y los asistentes sociales hablan a veces como 
si todos aquellos a quienes se les negaba la educación en el «pasado 
estuvieran anhelándola en secreto. Por cierto, ocurrió así en muchos 
casos, y si eran pobres, a veces hicieron grandes sacrificios para lo- 
grarla; pero a muchos de nuestros antepasados les importaba tanto la 
educación como a mí el bridge. De tal modo, hay muchos niños en 
el campo que quieren ser agricultores, y no desean aprender nada 
más que agricultura; muchos en las ciudades, que quieren ser obreros 
industriales y son reacios a aprender nada más que lo que ven en un 
sobre de pago. Y por debajo de ellos en la escala social, hay miles 
que sienten que no hay lugar para ellos en el mundo y que la vida 
ordenada y el trabajo regular no les ofrece recompensa. Creen, por 
lo tanto (comúnmente sin formulárselo), que una institución social 
como la escuela no tiene nada que darles y que su disciplina y rutina 
tienen por único objeto atraparlos, mutilarlos y atormentarlos. 

El peor prohlema de todos lo constituye ese último grupo social 
inferior, pero el profesor solo no puede solucionarlo. La mejor escuela 
del mundo difícilmente salvará a] muchacho que aborrezca la escuela, 
sus objetivos y la sociedad ue la ha creado. Ninguna tentativa “para 
adecuar la enseñanza” todo á servir de puente entre el aula y el 
gangster adolescente. Eso problema tienen que solucionarlo las auto- 
ridades municipales, la iglesia, la policía, las organizaciones políticas 
locales, todos los demás ciudadanos y los propios padres. Los maes- 
tros y la policía realizan el trabajo más eficiente, y el resto del pro- 
blema queda para que los demás lo solucionen. La educación está 
haciendo todo lo que puede. 

Pero mientras tanto, ¿qué va a hacer el maestro? Es imposible 
que le guste una clase en la que uno de sus miembros manifiesta su 
desprecio y odio a la enseñanza, arrebatándole un libro de las manos 
y orinándolo en el aula. ¿Cómo es posible enseñar a esos niños? 
¿Qué pensar de ellos? Debe apenarse por ellos tanto como pueda 
pero no compadecerlos abiertamente, pues eso los enfurecería. Más 
bien debe considerarlos como el médico considera a sus enfermos 
llevados casi a la locura por el dolor. Hasta a una mujer que ha caído 
en el “delirium'” por beber sin medida, el médico la trata con tanta 
compasión como si hubiera tenido un accidente callejero, y se re- 
serva sus sentimientos de reproche y desprecio. Esos muchachos arro- 
gantes y brutales y esas niñas agriadas y perversas son en realidad 
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las víctimas lamentables de fuerzas en pugna, más violentas que las 
que provocan un choque de autos. Como los enfermos, no compren- 
den la fiebre que los consume ni los conflictos que los destrozan. 
Cuando sean mayores, habrán tenido oportunidades de hacer alguna 
elección moral verdadera y de ver la sociedad en perspectiva; pero 
cuando jóvenes, no accionan, sino que meramente reaccionan. El mejor 
modo de manejarlos es tratar, como el médico, que no se lastimen 
ni que hieran a los demás; y como el médico, tenerles compasión. 

En esta situación, una maestra pasa por momentos más difíciles 
que un hombre; las chicas la aborrecen porque es mayor, y los mu- 
chachos porque es más débil. Es un gran error designar a una mujer 
en esas escuelas difíciles y una de las principales reformas que debe- 
rían efectuarse sería nombrar hombres en todas ellas. Las niñas res- 
petarán al hombre, y los muchachos, por lo menos, no lo odiarán. 
Si tiene mucha fuerza física y energía psíquica, podrá dominarlos 
por un tiempo, y si es campechano, puede, a veces, comunicarse y 
trabajar con ellos. 

Una vieja película rusa versaba sobre unos chicos sin hogar que 
vagaban por las calles de las grandes ciudades, después de la revo- 
lución, y mostraba una audaz y exitosa tentativa para regenerar a un 
grupo de ellos, El primer paso era capturarlos y enviarlos a una 
escuela en el campo; labor policíaca, pues se escabullían como ratas 
y peleaban como potros (pero obsérvese lo que se deduce: es inútil 
tratar de enseñar a jóvenes difíciles mientras se les permita andar suel- 
tos en malos ambientes). Tan pronto como llegaron a la escuela rural, 
la derribaron, quemaron el moblaje, prepararon alambiques para ha- 
cer vodka en los sótanos, devastaron el jardín y los edificios de la 
granja y se pelearon entre sí hasta quedar exhaustos. Con ellos estaba 
un maestro que no trató de resistirse, pues también lo hubieran des- 
pedazado; en cambio, se unió a la orgía. Más tarde, apagadas las pri- 
meras excitaciones de la libertad, y cuando sus protestas por haber 
sido sacados de los subterráneos donde dormían, subían de tono, co- 
menzaron a tener conciencia de sus propias incomodidades: por el te- 
cho llovía, las ventanas estaban rotas, los alimentos desparramados en 
el piso y no tenían nada qué hacer. En parte por puro aburrimiento 
y en parte por hacer menos incómodo el lugar, unos cuantos mucha- 
chos empezaron a limpiar. Ese fué el núcleo de un grupo construc- 
tivo, El maestro ayudaba. Solicitaron su consejo, les indicó cómo re- 
construir, e hicieron el lugar imitando un barco. Aprendieron oficios 
y construyeron pequeñas comodidades para ellos mismos, pues había 
bastantes herramientas; pronto comenzaron a disfrutar lo que habían 
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hecho y a detestar a los derrochadores y a los parásitos. Aceptaron 
al maestro, no como autoridad externa e impuesta sobre ellos, sino 
como miembro del grupo, a quien admiraban por su fuerza y habi- 
lidad y de quien podían obtener siempre un consejo imparcial. La 
película terminaba mostrando una comunidad floreciente, dirigida 
por jóvenes que dos años antes habían sido ladrones, alcahuetes y 
asesinos en las calles de la ciudad. 

En los Estados Unidos, el Padre Flanagan efectuó una tarea si- 
milar de readaptación en su “Ciudad de los Muchachos”, y se han 
realizado muchos otros experimentos educacionales exitosos del mismo 
tipo en otros países. Pero todos ellos dependen de un paso previo: 
alejar a los muchachos de la mala sociedad que los pervierte. El 
Maestro ruso nunca habría salvado a los Bezprizorniki si hubieran se- 
guido viviendo en los sótanos de Moscú. Cuando se los envió al cam- 
pamento, no podían escapar, y tuvieron que descubrir una nueva 
forma de vida. Era una Siberia en pequeño. La “Ciudad de los Mu- 
chachos” del Padre Flanagan está en una zona remota de un estado 
poco poblado. Cuando la escuela está rodeada de conventillos, ¿qué 
puede hacer el maestro? 

Tienta contestar que debe hacer planes para suprimir los conven- 
tillos y difundir las mejoras sociales, pero habitualmente su arduo y 
agotador trabajo lo deja demasiado cansado. Ha hecho ya su parte; 
que los demás cumplan con la suya. No estoy dispuesto a sugerir 
nada a esos maestros que sirven a la sociedad tan noblemente en esas 
difíciles escuelas y por cierto no soñaría en recomendarles que reali- 
cen más actividades sociales en sus horas de descanso. Pero creo que 
gran parte del desajuste de nuestra sociedad se debe, no a la male- 
volencia ni la corrupción, sino simplemente a la ignorancia. En una 
gran ciudad, la 5* Avenida no sabe cómo vive la 10* Avenida. Sería, 
por lo tanto muy valioso que los maestros experimentados presenta- 
ran informes a los grupos de asistentes sociales voluntarios ——me- 
diante las iglesias, las asociaciones vecinales, las sociedades de ayuda 
social, etc.— señalando con exactitud cuál es el problema, cómo lo 
ven ellos y ofreciendo sugerencias para resolverlo. No pedimos que 
el médico ayude a resolver el problema del alcoholismo, pues es su- 
ficiente que atienda a los que sufren de “delirium” y de cirrosis. 
Pero necesitamos su información con respecto a las causas de ese des- 
equilibrio social, sus formas de expresión y sus maneras de elimi- 
narlas. De allí en adelante, la responsabilidad es nuestra. 


y 
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Hemos visto, entonces, que la tercera condición de la enseñanza, 
en las escuelas y colegios comunes, es querer a los alumnos. ¿Es tam- 
bién fundamental llegar a conocerlos? Depende, en gran parte, de 
los métodos de enseñanza que se utilicen (clases, conferencias, traba- 
jos de laboratorio o enseñanza “tutorial””)!, Más adelante se exami- 
narán las diferencias entre esos métodos. Es suficiente establecer aquí 
que sólo para uno de ellos, el sistema tutorial, es imprescindible 
conocer bien a cada alumno en particular, 


a ¿Cuánto tiene que saber el profesor de sus alumnos en los otros 
sistemas ? 
Para comenzar, tiene que conocer a los jóvenes. Son completa- 
mente diferentes a los adultos; son tan diferentes que sería más 
- fácil comprenderlos si se los comparase con animales. Es sabido que 
un bebé, antes de su nacimiento, pasa por varias etapas de evolución. 
Comienza pareciéndose a una ameba, lisos a un pescado, después a 
un mono cabezón y termina al nacer pareciéndose todavía bastante 
a un monito ciego y gesticulante. He pensado a menudo que en sus 
primeros quince años de vida pasa por otra serie de existencias ani- 
males: los muchachos de nueve y diez, por ejemplo, se asemejan a 
los cachorros: observe un grupo de ellos acalorados, ladrando, corrien- 
do, saltando, moviéndose sin rumbo fijo, llenos de energías acumu- 
ladas, pateándose uno al otro o irrumpiendo por una puerta con tanto 
descuido como un perro mordisquea los tobillos o irrumpe a través 
de un seto. Cuando están realmente gozando con las correrías, sus 
ojos y dientes brillan y su risa y su respiración jadean como si fuera 
un fox-terrier, La niñas en sus quince años son como caballos, fuertes, 
nerviosas, dadas a enfermedades repentinas y a terrores inexplicables, 
capaces de trabajar intensamente si se las tiene eh un puño, pero real- 
mente felices cuando no piensan en nada en particular y hacen ca- 
briolas con sus crines al viento. Caballos y perros som amables cría- 
turas que pueden ser domesticadas, pero es un error tratarlas como 
si fueran personas. También es un error tratar a los caballos como 
si fueran perros y a los perros como si fueran caballos, De la misma 
manera, si le interesa la enseñanza, no espere que el joven sea como 
Ud. mismo y como la gente que Ud. conoce; tiene que aprender los 
moldes peculiares de su pensamiento y emociones, del mismo modo 
como habría que aprenderlos para comprender a los caballos o a los 
perros —u otros animales (pues se ve toda clase de animales en los 


1 El “tutor” es un profesor que dirige y vigila individualmente los 
estudios de un reducido grupo de alumnos que se le ha asignado. 
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niños; los más pequeños son a menudo como pájaros) —. Entonces 
se encontrará que muchas de las cosas inexplicables que hacen, son fá- 
ciles de comprender y muchas de las cosas imperdonables, fáciles de 
olvidar, 

¿Cómo se puede aprender esto? En gran parte por experiencia, 
observando y charlando con ellos, entremezclándose con ellos, fuera 
de hora, a veces. Hay que invitarlos a una reunión de vez en cuando, 
o jugar con ellos. Hay que escucharlos para comprenderlos, no para 
espiarlos; al oír el libre y descuidado ritmo de su charla se advierte 
cómo funcionan en realidad sus mentes y sus emociones. Pero de igual 
modo, se puede aprender mucho acerca de ellos recordando la pro- 
pia niñez. Cuanto más intensamente se rememoran esos hechos que 
parecen tan alejados de la vida adulta, mejor se podrá comprender 
lo que es un niño. Algunos de los profesores menos exitosos en su 
trabajo general son hombres y mujeres que, aun en su niñez tuvie- 
ron un aire de solemnidad prematura y remilgos impropios de la in- 
fancia, estudiaron mucho, y rara vez jugaron juegos rudos o tontos, 
y cuyos padres los criaron entre algodones. Con frecuencia, sintieron 
el máximo placer, no como muchachos entre muchachos, o niñas entre 
niñas, sino al asumir la autoridad y omnisciencia del maestro. Tales 
personas a menudo merecen buenas notas, pero se cohiben al salir al 
rudo mundo a ganarse la vida en franca competencia. Entonces eligen 
la enseñanza como carrera, y se sorprenden cuando les desagrada tan- 
to. A veces, ciertamente, son extremadamente buenos con los jóvenes 
vivaces y perseverantes que les hacen recordar su niñez; proyectan 
sobre ellos todas sus ambiciones y los capacitan para lograr buenas 
becas y aprobar exámenes difíciles. Pero es raro que sean buenos con 
los jóvenes comunes que constituyen el nivel medio de la clase, porque 
ellós mismos no han sido nunca, ni comunes ni jóvenes. 

El maestro tiene pues que conoces a Jos jóvenes como tales; ade- 
más tiene que recordar el nombre y el rostro de cada alumno. Algu- 
na gente lo encuentra fácil, otra muy difícil, pero es un requisito 
fundamental. Yo mismo lo hago con tanta dificultad que no puedo 
aconsejar a nadie cómo hacerlo; sin embargo sé que debe hacerse. 
Uno de los errores más graves que cometió A. E. Housman como 
profesor de la Universidad de Londres, fué el de alardear de su 
incapacidad de reconocer a sus alumnos. Las chicas lo odiaban, en 
especial porque parecía poner tanto veneno y vitalidad en corregir 
sus errores y luego pasaba sin saludarlas en la calle. En su discurso 
de despedida, antes de partir para Cambridge, dijo que lo lamentaba, 
agregando: “Si yo hubiera recordado vuestros rostros. habría olvidado 
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cosas más importantes” —<ueriesdo decir que si hubiera atiborrado 
su memoria con la diferencia entre la Srta. Jones y la Srta. Smith, 
habría olvidado la diferencia entre la 2* y la 3* declinación. Se 
pueden imaginar cómo recibieron esta humildad postiza y esta pe- 
dante arrogancia las jóvenes a las que nunca había reconocido. In- 
dudablemente había cierta verdad en todo eso: quería decir que ha- 
bría sido una pérdida de tiempo y de energía para él aprender los 
nombres de sus alumnos; pero también se infería que el esfuerzo era 
innecesario y no le correspondía realmente. Y allí, puesto que recibía 
dinero para enseñar, estaba equivocado. Los jóvenes tratan desespe- 
radamente de llegar a ser gente auténtica, personas verdaderas. Si se 
desea persuadirlos de algún modo, se los debe convencer de que se 
los conoce como tales, y el primer paso es memorizar sus caras y 
sus nombres. 

Pero el profesor encontrará que, aparte de eso, pocas veces es 
factible tratar a todos los alumnos como individuos, y aún si fuera 
posible, no sería prudente, pues significaría resolver como único el 
problema planteado por cada joven o niña. En cambio, lo haría más 
difícil de solucionar, sería agotador para el maestro y desperdiciaría 
su experiencia. El arte de enseñar, como el arte de curar, consiste 
parcialmente en reconocer, dentro de cada individuo, un tipo particu- 
lar o una combinación de tipos. Si se le pide a un médico que visite 
a un enfermo, no tratará de elaborar todos los detalles de su indivi- 
dualidad; el hecho de que sea un francmasón, se haya casado dos veces, 
juegue al ajedrez y no le interese observar a los pájaros, no le inte- 
resan. Es lo contrario de novelistas modernos como Joyce y Proust, 
que tratan de sacar a luz cada pliegue minúsculo, cada recuerdo que 
sombree un pensamiento o altere una decisión. Lo que el médico ob- 
serva no es un Leopold Blum o un Monsieur Bergotte, sino un caso 
de neumonía lobular de un día de desarrollo, en un hombre de cin- 
cuenta años, con un buen corazón y presión sanguínea normal, pero 
de metabolismo pobre y con un cuadro de enfermedades respiratorias. 
La combinación de estos factores es su problema. Si el paciente tiene 
además características individuales que son realmente destacadas —si 
por ejemplo es adepto de la Christian Science y cree que la neumonía 
lobular es una ilusión menfal—, el médico también las tomará en 
cuenta. Pero el éxito de su tratamiento dependerá de la penetración 
con que pueda generalizar acerca de ese individuo en particular. 

Del mismo modo, la mejor manera de conocer a nuestros alum- 
nos €s dividirlos en tipos y ésta es una práctica que el profesor puede 
aprender solamente por experiencia. Al comenzar su carrera, creerá 
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que son todos diferentes. Luego observará que Clark es bastante 
parecido a Johansen y que Verney y Lennox reaccionan en forma 
semejante ante las dificultades, y hasta escriben composiciones pareci- 
das. Luego, después de cuatro o cinco años de enseñanza encontrará 
otro Claark en su clase —un joven idéntico (excepto que es pelirro- 
jo) y se ríe con los mismos chistes, y escribe con la misma letra gran- 
de y cuadrada, sólo que este muchacho se llama Macdonald, y procede 
de otra región. Al año siguiente se presentará otro Verney, y así 
sucesivamente, hasta que el profesor, si aprende bien, podrá en diez 
O quince años reunir una pequeña galería de tipos que, solos o com- 
binados, representarán el 85 % de la clase corriente. 

Es un asunto complicado tipificar a nuestros alumnos, y no hay 
que simplificarlo en exceso. Sería totalmente imposible en muestrarios 
humanos muy amplios. Por ejemplo, era extremadamente difícil en el 
ejército, donde formaban la misma unidad fuertes y voluminosos gran- 
jeros, despiertos muchachitos de la ciudad, o graves jóvenes de los 
pueblos: inesperadas mezclas de caracteres, medio ambiente y físico. 
Pero las escuelas y universidades no funcionan a campo abierto: cada 
una está relacionada con un grupo de tradiciones y acuden a ella, en 
general, estudiantes de dos o tres localidades. Además, las escuelas, la 
sociedad local y la misma juventud, hacen mucho por uniformarse, 
de modo que un maestro puede, normalmente, contar con una dis- 
tribución bastante homogénea y con repetición de tipos. ¿Existe, en 
general, algún conjunto de tipos psicológicos valederos para que un 
profesor novicio lo aplique al comienzo de su carrera? ¿Es posible, 
por ejemplo, comenzar a clasificar a todos los alumnos en introver- 
tidos y extravertidos, como punto de partida? Parece que no. La 
psicología del ser humano normal no ha progresado lo suficiente. 
Los psicólogos, que comenzaron con la terapéutica de los mentalmente 
enfermos, aún continúan trabajando con los inadaptados y los fati- 
gados. Que yo sepa, no se ha elaborado todavía un conjunto útil de 
descripciones psicológicas básicas, comparable a la fisiología del 
cuerpo humano normal de Best y Taylor. En Norteamérica sin em- 
bargo, el libro de W. H. Sheldon The Varieties of Temperament 1 es 
un valioso aporte al problema. 


Este libro es el resultado de varios años de trabajo en Chicago, 
en donde el Sr. Sheldon tomó las mediciones físicas completas de 
varios miles de estudiantes, y luego realizó cuidadosos estudios psico- 


l Hay versión castellana: Las variedades del temperamento. Buenos 
Aires, Paidós, 1954. 
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lógicos sobre el carácter y los hábitos de doscientos de ellos. Buscando 
con gran amplitud de criterio (en la medida en que se puede tenerla), 
métodos para clasificar a tantos individuos diferentes, mediante la 
elaboración de un conjunto de rasgos que aparecieran repetidamente 
juntos, comprobó que muchos jóvenes estaban dominados por uno 
de los tres elementos de su físico: algunos, tendían a ser obesos y 
físicamente abúlicos, y eran gobernados por su estómago e intestinos; 
los denominó 'viscerotónicos', porque el tono de sus vidas estaba 
dado por sus vísceras, Otros eran jóvenes musculosos, de espaldas am- 
en caderas delgadas, con energías casi inagotables, voces estri- 

entes y gestos agresivos. A éstos los llamó “somatotónicos”, quizás 
impropiamente, puesto que “soma'”, en griego, significa todo el cuer- 
po, y así lo usa Sheldon en otras partes. 

El tercer grupo, altos, inteligentes, extraordinariamente sensibles, 
eran dirigidos por el sistema nervioso y la inteligencia. Los llamó 
“cerebrotónicos”. Más tarde encontró que estos tipos físicos corres- 
pondían, con bastante aproximación, a los tres principales tipos de 
temperamentos: el hombre corriente que goza; el dinámico, que actóa 
violentamente, y el nervioso, que observa y piensa. 

Pero la mayor parte de los observados por Sheldon, no pertenecían 
solamente a uno de esos tres tipos, puesto que tal esquema sencillo 
hubiera falseado la complejidad de la vida humana; casi todos eran 
tipos complejos: algunos fornidos y comilones, pero también con una 
buena cantidad de empuje “somatotónico” (es decir, una combina- 
ción de los dos primeros tipos); otros parecían musculosos y audaces 
bañeros de playa, pero tenían ciertas notables reacciones nerviosas, 
gran sensibilidad ante el dolor, sufrían frecuentes jaquecas y tenían 
poco vello en el cuerpo, vale decir, una combinación del segundo y 
tercer grupo. 

A cada una de sus tres categorías básicas Sheldon le asignó una 
escala numérica sucesiva de 1 a 7. Cualquier joven clasificado con el 
número 7 en una de las categorías, poseía el número máximo de sus 
particularidades. El otro extremo de la escala era 1 —por ejemplo, 
un muchacho nervioso y extremadamente delgado podría marcar 7 
como cerebrotónico, y posiblemente 1 como viscerotónico. 

Dado que todos comparten en cierta medida cada una de estas 
tres categorías, y puesto que todos tienen nervios y músculos, y una 
cierta capacidad digestiva y eliminadora, el libro de Sheldon sugiere 
que todos pueden ser clasificados con una cifra de tres números, 
mostrando la proporción de cada grupo de características que forman 
su temperamento, y así, un hombre perfectamente equilibrado, con 
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una naturaleza pródiga, formaría el guarismo 4-4-4. Un hombre obe- 
so, con el mínimo de actividad muscular y nerviosa, y con el máximo 
de actividad visceral, alguien como el emperador Vitelio, sería clasi- 
ficado 7-1-1. “Y 1n boxeador profesional del tipo extremadamente 
violento y dinámico alcanzaría el nivel 1-7-1. El hombre más del- 
gado y nervioso que Ud. conozca, el fumador empedernido que tose 
de continuo, y tiene facilidad para improvisar al piano, podría ser 
1-1-7. Los luchadores gigantes, que comen como paquidermos, y que 
sin embargo pelean como gorilas, combinando así una elevada pro- 
porción de actividad muscular y digestiva, con el mínimo de nervios, 
darían 7-7-1. Las más complejas y múltiples personalidades de la his- 
toria, como Enrique VIII por ejemplo, evidentemente alcanzan un 
elevado nivel en cada categoría, y podrían llegar a la notable cifra 
de 6-7-6, pero son muy escasas. 

.. Sheldon comenzó midiendo a sus estudiantes y formando un ca- 
tálogo de sus medidas físicas. Trató luego de establecer relaciones 
entre estas categorías corporales y los grupos de cualidades psicoló- 
gicas. Encontró que las relaciones existían realmente, y que eran 
evidentes y precisas para los casos extremos. Pronto pudo afirmar 
que el joven y obeso glotón sería ceremonioso en su trato, disfrutaría 
de la vida familiar, y fumaría gruesos cigarros o pesadas pipas. Tam- 
bién pudo afirmar que el somatotónico, u hombre muscular, sería 
vehemente y sencillo en sus deseos, con tendencia a sufrir accidentes 
y a cometer crímenes pasionales; finalmente, el cerebrotónico sería 
presa de ansiedades, sensible en grado sumo a la música y al arte, 
insomne y constante soñador, que rechaza lo cotidiano y lo planifi- 
cado. Así era Sherlock Holmes. Según los datos suministrados por 
Sheldon, los admiradores de Holmes deducirán fácilmente que, como 
cerebrotónico, Holmes podría haber tomado cocaína y tocado el 
violín, pero no es coherente aceptar que fumara tabaco ordinario en 
una vieja y untuosa pipa de arcilla. El verdadero propietario de esa 
pipa tenía que ser Watson, el somatotónico, que era una proyección 
de Conan Doyle, el dinámico creador de Sherlock Holmes, su con- 
trafigura. 

Las combinaciones de estas categorías son menos fáciles de reco- 
nocer que los tipos extremos, pero existen y pueden también ser rela- 
cionadas con la apariencia física. Para el profesor es tan importante 
saber lo que un alumno no puede hacer, y lo que no debe esperarse 
que haga sin motivo especial, como saber lo que está predispuesto a 
hacer por considerarlo particularmente importante. 

Para ser franco, el sistema de Sheldon me parece especialmente 
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vulnerable, en su rigidez. Tiende a creer que todo muchacho nace 
con sus predisposiciones y nunca las altera; dice poco o nada del efec- 
to de los cambios ambientales, las dietas y los hábitos sobre sus cua- 
lidades. Sin embargo, muchos maestros saben por propia experiencia, 
que un muchacho delgado, nervioso e hipersensitivo, en gran medida 
cerebrotónico mientras vivía en su casa, a menudo se hace duro, diná- 
mico, muscular y somatotónico después de vivir durante dos años entre 
otros jóvenes. Todos han visto cambios similares de la juventud a 
la madurez; por ejemplo, el universitario delgado y atlético, fornido, 
de pecho varonil, que se transforma en una bolsa amorfa de estó- 
mago bien lleno, completamente rodeado de muelles adiposidades. 
Y Sheldon mismo, aunque no se refiere a las niñas muy en particular, 
ha observado un cambio similar en algunas de ellas. Una chica a los 
18 años, es esbelta, rubia, de ojos azules, vibrante de energía, llena 
de vida, siempre organiza nuevos juegos o sale de prisa a jugar 36 
hoyos de golf. Tiene muchos admiradores y uno de ellos consigue 
el premio. Cinco años después de la boda tiene tres bebés y tres pa- 
padas y pesa noventa y cinco kilos. 

A pesar de su implícita rigidez, el sistema de clasificación de 
Sheldon es una valiosa ayuda para el maestro. Ciertamente se nece- 
sita algún criterio de clasificación. El maestro inteligente se empe- 
ñará, desde su primera clase, por observar los rasgos caracterológi- 
cos más comunes, por buscar ocultas semejanzas de personalidad aun 
entre alumnos que parecen completamente diferentes a simple vista; 
y procurará verificar sus hallazgos, tanto revisando sus anotaciones an- 
teriores como observando en qué han ido a parar sus alumnos, años 
después de dejar su clase. 


Y , 


Siempre quedarán individuos inclasificables después de estudiar 
los principales tipos y subtipos de su clase. Ellos son las alegrías, 
las tristezas y los tábanos de la vida del profesor. 

Los rebeldes no son necesariamente excepciones o “individuos in- 
clasificables”; a veces, y en determinadas escuelas, es corriente ser 
rebelde, y en general es una pobre promoción la que no contiene, al 
menos, tres alumnos que puedan ser contados entre los que se oponen 
a la autoridad del profesor y le cuestionan sus asertos calurosa y per- 
sistentemente. No, las excepciones son los que no están ni a favor 
ni en contra de la corriente, los que oscilan violentamente de un lado 
para otro, los que giran lentamente en aguas profundas, los que se 
hunden en el barro del fondo, o en ocasiones toman alas y se elevan 
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en la atmósfera. Pueden aparecer en cualquier clase y venir de cual- 
quier sector de la sociedad. Su excentricidad puede tomar cualquier 
forma; puede ser tan excesivamente complicada, que no pueda ser com» 
prendida sino años después, o tan extrema que sea activamente peli- 
grosa. Los excéntricos pueden ser: tranquilos, ruidosos, estúpidos, so- 
ciables o solitarios, inteligentes, bien parecidos, desagradables o in» 
significantes, opacos o brillantes; es imposible prever qué harán, 
insensato pasarlos por alto. A menudo un excéntrico provocará ma- 
yores molestias que todo el resto de la clase, y a veces resultará más 
satisfactorio que mil estudiantes corrientes. Pero el peligro de todas 
las clasificaciones es que no pueden preparar al maestro para com- 
prender al excéntrico, pues hasta pueden inducir a tratarlo errónea- 
mente, al inferir que, puesto que no entra en una de las categorías 
aceptadas, no tiene existencia real. Por el contrario, el excéntrico 
habitualmente existe con más intensidad que sus compañeros más 
típicos. 

Dado que los excéntricos son todos individuos excepcionales, es 
difícil ofrecer reglas generales para tratarlos, pero merecen recordarse 
unas cuantas sugerencias. 

Primero, siempre espere que resultarán excéntricos uno o dos de 
sus alumnos, aunque no lo parezcan al principio. Nunca suponga 
que se está dirigiendo a tipos conocidos. Esa niña rubia y tranquila, 
de sonrisa alegre, puede resultar cruel y burlona, viperina como una 
serpiente cascabel. Aquel jovenzuelo miope y regordete, que parece 
estar aburrido y somnoliento, puede estar pesando y memorizando 
cada palabra que Ud. dice con la esperanza de probarle que Ud. es 
un ateo, un jesuita, un fascista, un comunista o un viviseccionista. El 
adolescente serio con la cara cubierta por el acné, que escribe más 
lentamente que los demás, puede estar tres o cuatro años adelante del 
resto de la clase. Obsérvelos a todos, porque los seres humanos son 
infinitamente complejos. 

Luego, cuando haya descubierto a los excéntricos, trátelos con ex- 
tremo cuidado, pues son mezclas explosivas. Algunos son tan sensibles 
como los fulminantes que pueden estallar con la caída de una hoja. 
Otros están provistos de una mecha de acción retardada y combustión 
lenta. No es indispensable neutralizarlos, pero sí emplear toda esa 
fuerza de modo útil, para economizarla y dirigirla, en lugar de per- 
mitir que se haga añicos, llevándose consigo, quizás, la acción edu- 
cativa del profesor, 

Esos son los estudiantes que Ud. debe aprender a conocer como 
individuos. Tiene que descubrir tantos ingredientes como sea posible 
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de ese compuesto inestable. La tentativa de su análisis puede por sí 
sola provocar una explosión, pero vale la pena el riesgo, sin embargo, 
pues la investigación se justifica y hasta alivia la tensión peligrosa. 

Cada vez que entable relación con esos excéntricos, pese sus actos 
y palabras con el mayor cuidado; que sean claros e inequívocos, y, 
siempre que se pueda, verificables. Los excéntricos cavilan muchísi- 
mo, y algunos son paranoicos. Puede darse el caso de que una palabra 
ocasional suya penetre en el alma del alumno excéntrico y altere toda 
su vida de un modo que Ud. no había pensado. Un colega mío, no 
muy excéntrico, tiene que superar agonías y dudas torturantes cada 
vez que inicia un nuevo libro o un nuevo ciclo de conferencias, hasta 
en temas en los cuales es una autoridad reconocida y consultada, 
porque cuando era estudiante se aventuró a pedirle a un profesor que 
opinara sobre su capacidad, y el hombre le contestó: —"Ud. tiene 
arena en sus cimientos”. Mi amigo sabe que hay un poco de arena o 
arcilla en los cimientos de todo el mundo, y que hasta su crítico era 
consciente de mayores debilidades en sí mismo. Sin embargo, ese 
primer desaliento lo inhibe; durante un tiempo casi lo arruinó, y 
todavía se pregunta si ésa no fué la intención del profesor. 

A veces es posible bosquejar una división de los alumnos excén- 
tricos en débiles que necesitan aliento, y fuertes que necesitan orien- 
tación, Ambos grupos necesitan que Ud. les proporcione una inusi- 
tada cantidad de alimento espiritual. Pero los débiles deben recibir 
pequeñas dosis, mezcladas con miel y crema, sonrisas y simpatía, 
mientras de los otros probablemente se rebelen si no obtienen una 
mezcla suficientemente estimulante. De vez en cuando, si Ud. es 
bueno y vivaz, conseguirá un alumno que absorba todo lo que Ud. 
le dé aprovechándolo para crecer, que pedirá más a gritos, y que 
protestará porque Ud, no le da lo suficiente para alimentarse y ejer- 
citar las fuerzas ilimitadas que siente'crecer en él. Es entonces cuando 
Ud. se maldecirá a sí mismo si no ha mantenido su mente alerta, si 
ha fracasado al planear su curso, si se ha detenido en los meros 
límites del programa impuesto. Es un crimen dejar languidecer un 
talento en crecimiento, pero muchos profesores lo cometen año tras 
año, por pura ociosidad. 

Los excéntricos más difíciles son los paranoicos: jóvenes silencio- 
sos con manía de persecución, mujeres de labios apretados, cuyas 
mentes están acuciadas por cientos de poderosas corrientes encontra- 
das, todas terriblemente cáusticas. Estas personas pueden volverse pe- 
ligrosas. Casi todos los sacerdotes y la mayoría de los médicos tienen 
que soportarlas. Más de un clérigo se acostumbra a tener una o dos 
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cuarentonas en su congregación'que lo observan con la ardiente aten- 
ción de una amante y tergiversan sus palabras y actos con la habili- 
dad de una araña. Más de un médico ha visto'dañada su clientela por 
una neurótica que decide que sus quejas reciben muy poca atención y 
se dispone a comprobar que el médico es un charlatán homicida. 
Aquí, como en otros puntos, la enseñanza toca los límites de la psi- 
quiatría. . 

Para manejar esos casos hay una regla fundamental: mantenga una 
relación impersonal. Nunca salga de los límites de su profesión. Si 
quieren entrevistas privadas, en las cuales puedan “contarle realmen- 
te todos sus problemas”, ¡mucho cuidado! Concédales una entrevista 
en su estudio a una hora fija, por un tiempo fijo; tome notas y deje 
la puerta abierta como si esperase a un colega a los diez minutos. 
Si su personalidad se encrespa y se exalta, transfórmese en un frío 
y seco 'administrador que sigue un precepto razonable para todo lo 
que hace, y no emplee dramáticos gestos personales. 

Una vez, una estudiante a punto de graduarse, fué a ver a su 
estudio a un colega mío y lo amenazó con arrojarse por la ventana 
si no cambiaba su clasificación de C “por lo menos a B” 1. Le pregunté 
qué hizo y me contestó: “Le abrí la ventana, y no saltó”, 


Pero corrió un terrible riesgo: apostaba la vida de la mujer contra 
su cordura —para no mencionar su carrera de profesor—. A menudo 
he repensado esta historia, y del único modo que puedo explicarla es 
éste: él era un tranquilo y práctico habitante de Nueva Inglaterra, y 
sabía que ese gesto, partiendo de él, haría recapacitar a su alumno; 
de casi cualquier otro, habría sido una peligrosa y asesina provo- 
cación. Gente como ésta es más frecuente de lo que se piensa, y aun 
alumnos normales, bajo una combinación de tensiones, a veces co- 
mienzan a comportarse extrañamente, quejándose, pataleando y ate- 
morizándose de las sombras. Sin embargo, seis de tales casos están 
ampliamente compensados con la aparición de un solo alumno bri- 
llante de verdad. Este también será difícil de manejar, pero retribuirá 
con infinitas satisfacciones. Educarlo apropiadamente es una de las 
principales funciones para las cuales debe prepararse el profesor; se 
encontrarán las sugerencias al respecto a medida que se avance en el 
libro, pero pueden adelantarse unas cuantas ideas generales. 

La más importante es un consejo negativo: no trate de hacer del 
alumno brillante una réplica suya. Para empezar, eso sería imposible, 


1 En Inglaterra y Estados Unidos se clasifica muchas veces con letras, 
otorgando “A” al mejor trabajo; “B” al siguiente, y así sucesivamente. [T.]. 
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porque los inylividuos varían, y los destacados mucho más. Aun si 
fuera posible, sería torpe, porque gran parte de la energía creadora 
del hombre brota del conocimiento de su propia individualidad y 
originalidad, mientras que cualquiera que haya sido moldeado de 
acuerdo con otra personalidad casi siempre pasará el resto de su vida 
tratando de adaptar y aplastar sus impulsos espontáneos y creadores, o 
rebelándose en esa forma monótona e improductiva que consiste en 
decir: “No me importa lo que hago, sólo pretendo negar todo lo que 
X significa”. (Por X léase: “mi padre”, “mi madre”, o “mi pro- 
fesor'”). 

Por otra parte, no dude en educarlo de acuerdo con las técnicas y 
habilidades que Ud. haya logrado adquirir, y brindele su experiencia. 
Muchos profesores tienden a olvidar lo valiosas que pueden ser las 
vastas lecturas y la experiencia acumulada de una persona madura 
para un alumno que está todavía tanteando a su alrededor, solo entre 
experiencias nuevas y libros por leer. 

Si se lanza al mundo dotado con esquemas de orientación suge- 
ridos por Ud. y secretos técnicos que sólo Ud. puede darle, lo habrá 
hecho su alumno para siempre, y habrá ganado el derecho a su per- 
manente gratitud. 

Luego, dele abundante trabajo y material para pensar, y, sj. está 
seguro de que es brillante y su salud normal, encárguele tanto como 
sea posible. 

Aun si no termina todo el trabajo, sabrá que está ahí para hacerlo 
algún día. Aunque Ud. no lo sepa, luego que le haya preguntado si 
ha leído a Rousseau alguna vez, comprará un ejemplar de segunda 
mano del “Contrato Social” y anotará: “Recordar leer a Rousseau esta 
semana”; y, primero en una zambullida experimental, luego en un 
buceo profundo, leerá “El Contrato Social”, “Las Confesiones” y 
“La Nueva Eloísa” y el “Emilio”. 

- Si tiene bastante trabajo, y su salud es normal, corre el peligro 
de malgastar su energía; se sentirá predispuesto a lanzarse hacia todo 
lo que ve, saltará todas las cercas, subirá todas las colinas, correrá 
por todos los valles, y luego no le quedará nada más que sentimiento 
de cansancio y desilusión. 

En una de las novelas de Thomas Wolfe hay una extraña des- 
cripción de sí mismo como debe haber sido cuando iba a Harvard. 
Después de haber estado famélico durante años, tenía un apetito inte- 
lectual pantagruélico, Solía concurrir de noche a la enorme biblioteca 
de la Universidad “a sacar libros de mil estantes para leerlos como 
loco, El sólo pensar en esas enormes pilas de libros lo trastot- 
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naba: cuanto más leía, menos parecía saber; a mayor número de 
libros leídos, mayor le parecía el infinito número de los que nunca 
odría leer. En un período de diez años, leyó no menos de 20.000 
volúmenes (la cantidad está deliberadamente disminuida), y además 
hojeó y examinó muchas veces esa misma cantidad. Esto puede pa- 
recer increíble, pero es verdad. Como Dryden dijo acerca de Ben 
Jonson: “Otros hombres leyeron libros, pero él leyó bibliotecas”, así 
sucedió con este muchacho. Sin embargo, esta terrible orgía de libros 
no le trajo solaz, sabiduría ni paz de espíritu o corazón. En cambio, 
su desasosiego aumentaba a medida que se nutría, y su hambre crecía 
con el alimento que devoraba. Leía como loco, a raudales, sin el 
deseo, sin embargo, de ser libresco; nadie podría calificar este asalto 
insensato a la letra impresa como un esfuerzo erudito: Un apetito 
desaforado le exigía leer todo lo que hubiera sido escrito acerca de 
la experiencia humana. Ya no leía por placer, pues pensar que otros 
libros lo estaban esperando le desgarraba el corazón. Se imaginaba 
a sí mismo arrancando las entrañas de un libro como si fuera una presa. 
Al principio, revoloteaba sobre las bibliotecas, o caminaba de noche en- 
tre las enormes estanterías apiladas; hasta que se ponía a leer, reloj en 
mano, murmurando para sí con alegría o con rabia al tomarse el tiem- 
po: “so segundos para leer esta página. ¡Demonios! ¡Ya verán! y 
se arrojaba sobre la próxima para terminarla en veinte segundos.” 
Evidentemente no leía ni aprovechaba en realidad, sino que más 
bien tomaba un bocado de cada plato como para calmar las angustias 
de su vieja inanición. Aunque lo narrado resulte patético, cómico y 
verdadero, no es la manera como Wolfe aprendió a ser un buen 
escritor; y por cierto, aun mucho después, habría derrochado su ta- 
lento si ese admirable maestro, Maxwell Perkins, de la editorial Scrib- 
ner, no le hubiera enseñado a controlar sus fuerzas ciclópeas. 
Planear el trabajo a un buen alumno es la mejor manera de evitar 
el derroche de sus fuerzas. No es necesario decirle siempre que todo 
está proyectado, pues a veces eso lo desalienta; pero las cosas deben 
disponerse de tal modo que, digamos en un plazo de tres o seis meses, 
se le haga ver el trecho recorrido y se sienta contento y sorprendido 
al contemplarlo. Conviene que escriba y que conserve sus anotaciones 
y que se reúnan datos de las sucesivas experiencias que realiza; que 
se le pida un resumen semanal del período que ha estado estudiando 
o se le encargue una serie de ensayos cuidadosamente preparados para 
orientarlo en los diversos aspectos de un tema importante. Entonces, 
al final de los tres meses por ejemplo, corresponde darle un descanso, 
felicitarlo y, mientras está aún orgulloso, hacerle ver rápidamente todo 
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lo que ha logrado hasta la fecha. Procediendo de esta manera, se le 
confiere una fuerza inesperada; se fijan con mayor firmeza en su 
mente los difusos límites de su trabajo, se concede tiempo para que 
afloren importantes ideas generales y a menudo, estimulado, él mismo 
sugiere otros trabajos en un sentido que a Ud. no se le habría ocu- 
rrido. Todo ello es también valiosa garantía para los períodos de 
abatimiento que suelen afectar a las personas destacadas. Cuando se 
le acerque pálido y abatido al no poder resolver problemas, y cree 
que todo su esfuerzo ha sido vano, muéstrele entonces el trabajo ya 
realizado, demuéstrele cuánto ha progresado durante esa etapa y con- 
vénzale de que esas conquistas le corresponden por derecho propio, 
explicándole, si le parece oportuno, cómo el trabajo futuro viene a 
ensamblarse con el anteriormente realizado. A menudo el alumno 
aparentará no encontrar consuelo, pues los jóvenes, como cambian 
con facilidad, gustan posar de inmutables. Pero después de despe- 
dirse, volverá sobre su pasado inmediato —ese pasado que le per- 
tenece, único e indestructible— y comenzará de nuevo con redoblada 
energía a forjar su futuro. 

De modo que Ud. tiene que reconocer en su clase los geniales, 
los lunáticos y los débiles, es decir, los excéntricos. A algunos, debe 
aprender a conocerlos para su propia protección —del mismo modo 
que un médico prudente, al recibir un nuevo enfermo paranoico, se 
pone en contacto con su médico anterior para obtener su historia clí- 
nica completa—. A otros, aprenderá a conocerlos para lograr el má- 
ximo de ellos y poder ofrecerles también lo mejor. En cuanto a los 
demás estudiantes, los normales, apenas si necesita conocerlos como 
individualidades especiales, 

Como última advertencia, no les haga ver, que los tiene encasi- 
llados en “tipos”, pues sería grave error. Por el contrario, si le piden 
consejos personales, corresponde darlos sin reservas y con agrado. 
Si tienen disposiciones especiales, les encantará escuchar su Opinión 
sobre ellas. Sin embargo, no es imprescindible conocer a cada uno de 
sus alumnos como los casos especiales que hemos estado considerando, 
puesto que los jóvenes normales, al ser más dóciles en clase y al sen- 
tirse vinculados amistosamente con los demás alumnos, no necesitan 
una atención especial. 


y 


Hasta aquí llevamos dicho que un buen profesor debe conocer 
su materia y, hasta cierto punto, a sus alumnos. Pero hay otro requi- 
sito indispensable: el buen profesor debe saber mucho más y debe 


EL ARTE DE ENSEÑAR 57 


estar dotado de intereses intelectuales excepcionalmente amplios y vi- 
vos. Es inútil pensar en la enseñanza como en una ocupación comer- 
cial, bancaria o de seguros; no se puede estimular las mentes jóvenes 
y despiertas por haber sólo aprendido un conjunto determinado de 
reglas y datos, utilizarlos cotidianamente como hace el gerente de 
banco, volver a la casa por la noche para sumergirse en la rutina de 
la chismografía casera o en el descanso de tipo corriente: radio, tele- 
visión, el diario o el cuento policial; y enorgullecerse por ser un ciu- 
dadano medio, idéntico al dentista o al inspector de la compañía de 
gas. Los profesores de escuelas y colegios deben ver, pensar y com- 
prender más que la persona corriente de la sociedad en que actúan. 
Eso no sólo significa que deben tener un mayor dominio del idioma 
y conocer materias especiales que muchos ignoran, como literatura 
francesa, O biología acuática; significa en especial que los profesores 
deben saber más sobre el mundo, tener intereses más amplios, man- 
tener un entusiasmo alerta por los problemas de la mente y los in- 
extinguibles placeres del arte, tener un gusto más aguzado hasta para 
algunas distracciones superficiales, y por sobre todo, pasar el resto de 
sus vidas ampliando los horizontes de su espíritu. Vemos cómo la 
mayoría de la gente deja de crecer espiritualmente entre los treinta 
y los cuarenta años; “se asientan'” —lo que significa estancamiento — 
o “van tirando” a lo más, utilizando sus experiencias anteriores sin 
usar nuevas energías, deteniéndose poco a poco hasta cesar toda acti- 
vidad. Pero ningún profesor debe soñar en hacer tal cosa; su tarea es 
precisamente interpretar un amplio e importante sector del mundo, 
sus actividades y progresos, y ponerlo en contacto con el educando. 
Debe confiar en interpretar el mundo cada vez más, a medida que 
pasa el tiempo. 

El maestro tiene dos funciones características que lo hacen dife- 
rente de los demás profesionales, los hombres de negocios y los obre- 
ros de su comunidad. 

Su primera tarea es la de hacer de puente entre la escuela o cole- 
gio y el mundo, pues es muy difícil que los jóvenes comprendan el 
porqué de su encierro en las aulas para aprender materias tales como 
trigonometría, mientras que "el mundo verdadero” bulle, palpita y 
resuena detrás de las ventanas escolares. Las pobres criaturas aceptan 
la autoridad escolar pero después de intensa coacción. Si se les deja 
pensar que la escuela es una ingeniosa prisión, una jaula para ardillas 
en la que deben dar inútiles vueltas durante algunos años hasta que 
se les deje salir, poco o nada se beneficiarán con ella y quizás se 
resientan amargamente. No se les puede mostrar en forma directa y 
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convincente que el aprendizaje de la trigonometría se incorporará a 
su existencia futura, en parte, porque ninguno de ellos realmente sabe 
quién llegará a ser ingeniero de puentes o a efectuar algún descu- 
brimiento inesperado en balística; en parte, porque ellos mismos no 
pueden darse cuenta del valor del pensamiento matemático durante 
su adolescencia y juventud, y en parte porque no pueden prever, ni 
aproximadamente siquiera, sus posibilidades futuras. Pero se les tiene 
que hacer comprender en todas las formas posibles que los dos mun- 
dos están íntima y necesariamente vinculados y que la luz y la energía 
de uno fluyen en el otro. 

Esto, a menudo, se consigue “relacionando las materias con la 
realidad”. A los niños alemanes se los adiestraba en matemáticas ha- 
ciéndoles desarrollar problemas sobre los kilos necesarios de explo- 
sivos para destruir viaductos de otros países. Algunos profesores de 
lengua inglesa utilizan revistas modernas, Time, por ejemplo, como 
modelo de lenguaje directo y conciso. Es evidente que todos los pro- 
fesores de lenguas extranjeras deben manejaar y referirse a revistas 
y películas en los idiomas que enseñan. Pero esta idea no puede apli- 
carse a todas las materias ni a algunas de las más importantes, mien- 
tras que en otras conduce a la superficialidad y disminuye el nivel 
intelectual. 

La mejor manera de vincular la escuela con el mundo es que el 
profesor mismo “se adecúe”. Los alumnos han aprendido bien un 
tema difícil muchísimas veces más al sentir el dinamismo del profe- 
sor y al reconocer el valor de su energía, que al elegir el tema por 
su propia importancia. Si un joven, al juzgar a su profesor de historia 
medieval, reconoce que es un formidable experto en la historia de 
la Edad Media, y un terrible pelmazo en todo lo 'demás, corre el ries- 
go de extraer la conclusión de que la historia medieval transforma a 
un hombre en un pelmazo. Si por el contrario descubre que el pro- 
fesor tiene pleno interés en el mundo actual, que realmente lo conoce 
y lo interpreta mejor gracias a sus estudios, y que la práctica de la 
vida intelectual, lejos de hacerlo incoherente y difuso, lo ha capaci- 
tado y elevado, el joven deducirá sin más que la historia medieval 
encierra un interés valioso, 

El buen profesor es una personalidad interesante, y del mismo 
modo que habla o escribe cartas en forma amena, procurará que el 
trabajo resulte interesante a sus alumnos. Gran parte de la enseñanza 
se hace hablando, y si Ud. tiene un interés vivo en el mundo, nunca 
le faltarán nuevos puntos de vista sobre su materia; siempre se le 
ocurrirán ejemplos, reemplazará argumentos manídos por otros nue- 
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vos, su conversación se iluminará con alusiones y recuerdos, evitando 
así a su auditorio la desagradable tortura de saber de antemano exac- 
tamente lo que está a punto de decir, 

Gran parte de la enseñanza consiste en explicar. 

Explicamos lo desconocido por lo conocido, y lo abstracto por lo 
concreto; los estudiantes, normalmente, saben tan poco, que les en- 
cantará escucharle a Ud. explicar lo que sabe, para unirlo a lo que 
ellos están tratando de entender. Un colega mío de París tenía gran 
dificultad, al leer el Quijote, para convencer a sus inteligentes alum- 
nos de que Don Quijote no era simplemente un viejo ridículo y 
lunático que merecía estar encerrado, 

Para ello les narraba algunas corridas de toros que había visto 
en unas vacaciones en Sevilla, su crueldad, su gallardía, su inútil 
coraje, todo lo cual es un arte en sí mismo; les describía el exótico 
ropaje del siglo XVI en un espectáculo del siglo xx sobre un viejo 
circo romano, lo cual no les parecía en absoluto raro a los propios 
españoles; además les hacía notar la misma hidalguía y el mismo idea- 
lismo español expresados en las grandes tragedias de Corneille. Luego, 
sus alumnos comenzaron a captar que sus propias normas no eran lo 
suficientemente completas como para apreciar los grandes libros del 
mundo y que la locura de Don Quijote podía entrañar un profundo 
sentido. Entonces se iniciaban debates que llevaban a toda clase de 
conclusiones igualmente instructivas e interesantes. 

La segunda función del profesor es hacer de puente entre la ju- 
ventud y la madurez. Tiene que interpretar la vida de los adultos de 
tal manera que los jóvenes maduren. Y para hacerlo debe pertenecer 
a ambos mundos. 

Para muchos profesores es difícil en extremo; algunos maestros 
de escuela de Gran Bretaña “viven para la escuela”. Esto significa 
que su horizonte está limitado hacia un lado por las instituciones de 
donde provienen sus alumnos, y hacia el otro por los colegios adonde 
ingresarán. Los grandes acontecimientos de su vida son los partidos 
de cricket y los exámenes para otorgar becas. Les sucede como a algu- 
nos oficiales de carrera del ejército, que podrán hablar largo rato 
sobre los faldoncillos de la unidad Ingoldsby o “sobre lo que le su- 
cedió al viejo Snogings”, pero se sentirán incómodos cuando se les 
interrogue acerca de un nuevo libro o sobre política contemporánea. 

Por otra parte, hay profesores a quienes no les importa en absoluto 
las esperanzas, las angustias ni las alegrías de la juventud, que nunca 
miran ni las tapas de la revista del colegio ni concurren a un partido 
de fútbol colegial y consideran un atentado a su dignidad pasar casi 
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todo el día entre niños y adolescentes, y evidentemente se sentirían 
más felices si todos sus alumnos tuvieran cincuenta años y las sienes 
canosas, 

Es posible construir ese puente entre los dos mundos, aunque qui 
zás sea difícil; es necesario y los mejores profesores lo hacen. Des- 
pués de todo, nadie tiene absoluta y exclusivamente treinta y ocho o 
cuarenta y ocho años, o sea cual fuere su edad en la partida de naci- 
miento. Obsérvese cualquier grupo de gente entretenida o interesada 
vivamente en algo y se los verá rejuvenecidos en muchos años; dentro 
de cada uno de nosotros mismos, pero no lejos de la superficie, se 
encuentran ocultas muchas personalidades, algunas de ellas tan loza- 
nas como la niñez y sólo una tan vieja como el presente. El buen 
profesor podrá extraer fuerza y variedad de las capas más frescas de 
su personalidad que vive aún dentro de él, vivenciar otra vez lo 
que es ser joven, o muchacho, sin dejar de ser un hombre. 

Por ejemplo, advertirá y recordará no solamente las cosas que le 
interesan como adulto, sino aquellas que solían interesarle como jo- 
ven; si así lo hace y las utiliza para vivificar su enseñanza, pero con- 
siderándolas desde un nivel de madurez, sus explicaciones resultarán 
más claras, y lo que enseñe, más fácil. Los jóvenes no suelen ser pen- 
sadores profundos ni consecuentes, pero son extremadamente sensi- 
bles a las impresiones nuevas; por eso les llama la atención —mucho 
más que a los adultos— las campañas de publicidad novedosas, las 
personalidades excéntricas y las noticias extrañas, más que las im- 
portantes. Esos jóvenes no teorizan mucho acerca de tales cosas, sino 
que las experimentan, puesto que no se han hastiado todavía ni tienen 
una intensa vida interior. Por lo tanto, las alusiones sobre ellas pue- 
den simplificar los aspectos complicados de un tema; por ejemplo, 
mientras escribo estas líneas, si alguien quisiera una explicación so- 
bre esos ambiciosos déspotas independientes, los antiguos “tiranos” 
griegos, sería juicioso comenzar la comparación refiriéndose al actual 
Mariscal Tito, pues tal comparación, aunque no muy exacta, consti- 
tuiría una gran ayuda, 


Y 


Una de las más importantes cualidades de un buen profesor es 
su sentido del humor, que es útil en varios aspectos, principalmente 
porque mantiene a los alumnos alerta y atentos para lo que pueda 
suceder inesperadamente. Además, el sentido del humor ayuda a pre- 
sentar una imagen verdadera de muchos temas importantes, Supon- 
ga que está considerando la literatura inglesa del siglo XIX; si Ud. 
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se limita a hablar de la simplicidad lírica de Wordsworth, o de 
Shelley consagrado en el difuso pináculo de la estupidez les ofre- 
cerá un cuadro incoherente de esa pléyade; mientras que si presenta 
alguna flaqueza de Charles Lamb a la par de su gracia y de su 
encanto, o muestra la juvenil y extraña frescura de algunos poemas 
de Wordsworth, o lee algunas de las cartas de Byron redactadas más 
al descuido, pondrá en evidencia que esos hombres eran personalida- 
des humanas, ricas y variadas, y no meramente “clásicos” forjados 
en un molde único de sólido bronce: así podrá explicar mejor la 
nobleza de sus hazañas y la tristeza de su fracaso. 

Algunas materias, por cierto, en especial las científicas, no admi- 
ten un tratamiento humorístico; en este caso el profesor competente 
procurará dar toques de buen humor al margen de su contenido, 
porque sabe que 55 minutos de trabajo condimentados con 5 minutos 
de risa valen el doble que 60 minutos de trabajo monótono. 

Algunos profesores creen que el humorismo es instrumento útil 
para controlar la disciplina de sus clases, pero éste es un concepto 
peligroso: los que así lo emplean hacen un mal uso del sentido del 
humor, del mismo modo que los maestros del siglo pasado usaban 
sus varas para atemorizar a los rebeldes y acicatear a los lerdos. Co- 
mienzan burlándose de un cierto tipo de errores, luego se mofan de 
los muchachos que los cometen, y más tarde desarrollan un humor 
cáustico que se ceba en todos los defectos personales, exhibiéndolos 
sin piedad. Estos maestros llegan a sentirse agraviados si ningún mu- 
chacho de la clase presenta flanco para su ironía, y llegan a elegir 
a cualquiera perfectamente normal por la razón de que no pueden 
enseñar si no tienen un blanco hacia donde apuntar. Son como aque- 
llos monarcas orientales que siempre hacían ajusticiar a algunos mal- 
hechores frente a sus palacios para recordar a los súbditos que la pa- 
labra del amo era ley. Quizás a algunos maestros les halague esta 
comparación; se sienten tan pequeños y tan débiles que quisieran ser 
marajaes. Yo prefiero compararlos con las urracas de los estados del 
Oeste norteamericano que se posan sobre la llaga del lomo de algún 
caballo, le arrancan la carne viva con graznidos de satisfacción, hasta 
que el animal, enceguecido de dolor, se precipita barranca abajo. 

Kipling fué muy torturado en su niñez, primero por sus tutores 
(véase Something of Myself, cap. II) y luego por el maestro al que 
inmortalizó llamándole “Rey” (adviértase el seudónimo real) en 
Stalky € Co. Lo que “Rey” le hizo lo mantuvo mentalmente des- 
pierto. Kipling confiesa que disfrutó y le sacó provecho; pero con- 
tribuyó a aumentar esa timidez e hipersensibilidad que le frustró en 
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gran parte su vida adulta y a fomentar esa extraña creencia suya en 
la fuerza demoledora del ridículo como instrumento político (véase, 
por ejemplo, Little Foxes, As easy as A. B, C. y The Village that 
voted the earth was flat), su fe absoluta en la autoridad y su des- 
precio casi complaciente por las razas inferiores sin ley. Si Kipling 
hubiera llegado a tener un maestro como el Lama de Kim, habría 
sido más comprensivo y más feliz. Pero parte de su espíritu se sacri- 
ficó en aras del maestro, quien, quizás como otros maestros, captó 
y se resintió del elevado brillo intelectual del desgreñado muchacho 
de los grandes anteojos, y trató de agrandarse disminuyendo al joven 
Rudyard. 

No, no tiene que usarse el humorismo para tiranizar una clase, y 
raramente se lo usa de esta manera; habitualmente se usan el sar- 
casmo y la ironía porque implican dominio intelectual, pero jamás 
el humor. La finalidad auténtica del humor en la enseñanza es más 
profunda y más digna; es unir a los alumnos y al profesor por medio 
del placer. Un viejo y sabio maestro dijo una vez: “Considero que la 
enseñanza diaria se malogra si no reimos todos cordialmente por lo 
menos una vez”; lo cual significaba que cuando la gente se ríe, deja 
de existir la diferencia entre jóvenes y viejos, maestros y alumnos, 
obreros y capataces, prisioneros y guardianes; todos componen un 
solo grupo de seres humanos que disfrutan de su existencia. 

Jules Romains, el eminente novelista y dramaturgo francés, co- 
menzó su carrera elaborando una teoría que luego aplicó a diversas 
obras y cuentos. Su idea es que un conjunto de personas se mantienen 
como individualidades hasta que un determinado hecho, propósito 
o emoción los convierte en grupo; luego ese grupo vive, siente y 
piensa de un modo propio, superior en enerpía e intensidad a la 
actividad de cualquiera de sus componentes. Á veces, realmente, la 
emoción colectiva es estúpida o degradante, como en un tumulto o 
en el caso de pánico colectivo. Pero Romains sostiene que esta expe- 
riencia puede ser, a veces, verdaderamente ennoblecedora, y es nuestro 
deber comprenderla plenamente cuando ocurre; es una emoción posi: 
tiva que nos saca de nuestra propia pequeñez, como cuando integra- 
mos una asamblea que aprueba una ¡iniciativa generosa a instancias de 
un orador enérgico; al aplaudir, junto con nuestros amigos, a nuestro 
equipo tras un prodigioso esfuerzo victorioso; al compartir la emo- 
ción de actores y público en la representación de un buen estreno 
teatral, o al caminar por una ciudad y sentirse parte de su vida pal. 
pitante y estimulante, 

Esa teoría del "Unanimismo” —como la llamó Romains— tiene 
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sus peligros, pues lleva fácilmente a la anulación del individuo, a la 
negación de la inteligencia, “a pensar con el corazón” o a creer que 
la mayoría siempre tiene razón. Pero Romains no se ha dedicado a 
adoctrinar y a explotar esta idea, precisamente porque es fácil hacer 
mal uso de ella, y porque un artista eminente jamás se ata al servicio 
de una sola teoría; sin embargo resurge siempre en sus mejores obras 
y ha servido de inspiración a varios escritores noveles. Bien; Romains 
fué por un tiempo profesor de colegios secundarios franceses y pre- 
cisamente uno de los personajes más atrayentes en su Hombres de bue- 
na volzntad es el maestro Clanricard, mientras que otros también son 
en realidad maestros, aunque aparentemente médicos, sacerdotes o es- 
critores. Aunque Romains lograra su primera visión del “Unanimis- 
mo” en una bulliciosa calle de París, estoy convencido de que afianzó 
su idea mediante sus experiencias como alumno y maestro, pues uno 
de los más grandes placeres de la enseñanza proviene de esos mo- 
mentos en que uno siente que cada palabra que pronuncia es escuchada, 
no por un conjunto de individuos obedientes y adormecidos, sino por 
un grupo que Ud. mismo crea, y que a su vez lo crea a Ud.; cuando 
se siente que en lugar de repetir datos de memoria, que, luego de 
pasar por la somnolienta atmósfera del aula, llegan a oídos medio 
sordos y se anotan a medias en los cuadernos, se estimulan las mentes 
preparándolas para preguntar y responder; cuando uno se siente im- 
pulsado a la búsqueda de la verdad por la fuerza de la juventud, sa- 
cando de allí energías para dirigir la empresa; y cuando siente real- 
mente que Ud. y sus palabras, y la clase que escucha y piensa, son 
todas partes integrantes de la incesante actividad de la Razón hu- 
mana, 

Si ese sentimiento existe de verdad, será compartido por vuestros 
alumnos: crearlo o estimularlo para que surja, es una de las prin- 
cipales tareas del maestro. Y no puede existir si no hay una comu- 
nión espiritual, una especie de dar y recibir, algo como una conexión 
unanimista entre alumnos y maestro. Uno de los medios de establecer 
esa unión es el sentido del humor; cuando los alumnos y el profesor 
se ríen juntos, dejan por un rato de estar separados por la edad, la 
individualidad y la autoridad, estableciéndose una ligazón espiritual 
al sentir placer y compartir la misma experiencia. Si esa unión puede 
ser prolongada o reestablecida y puesta de manifiesto en tareas inte- 
lectuales, el maestro habrá triunfado en su labor. 

Lo dicho puede ser explicado según la psicología tradicional. Hay 
dos poderosos instintos en los seres humanos, y que pueden aplicarse 
a la enseñanza: el instinto gregario y el amor al juego. Si damos a 
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cincuenta hombres cuatro horas de tiempo para cruzar una montaña 
y bajar por el valle hasta el pueblo más cercano, al intentarlo sepa- 
radamente muchos llegarán tarde y casi todos se sentirán cansados; 
pero si marchan en grupos no sentirán tanta fatiga y llegarán más 
rápido. Si efectúan esta prueba como dos equipos en competencia o 
como excursionistas y van cantando canciones rítmicas, apenas senti- 
rán cansancio, se mantendrán unidos, y todos disfrutarán de la jor- 
nada. De idéntico modo, si se consigue que treinta muchachos sientan 
que se acompañan en el trabajo y hay alguna razón para que disfru- 
ten, lo realizarán mucho mejor que otros treinta que estudien mera- 
mente por obligación. Y el llamado más directo para apelar tanto al 
instinto gregario como al de juego es, precisamente, una buena broma. 

Dijimos que una de las funciones del profesor era la de establecer 
un puente entre la juventud y la madurez, y si se tiene el sentido del 
humor se podrá establecer esa unión. Los jóvenes piensan que los 
adultos son aburridos, y los mayores piensan que los jóvenes son 
tontos; ésta es la base de la incomprensión mutua y de aquí resulta 
que casi mada pueda hacerse sin coacción; sin embargo, un profesor 
inteligente puede utilizar su sentido del humor para demostrar a los 
jóvenes que no todos los que tienen más de veinticinco años están 
muertos; por su parte, el profesor descubrirá que la tontería de sus 
alumnos es solamente torpeza, fácil de conocer y de disipar, y ambos, 
al comprenderse mejor, trabajarán juntos, pues la unión es el funda- 
mento de toda enseñanza. 


y 


Hasta aquí hemos detallado lo más importante que debe saber y 
apreciar un buen maestro, pero aún no nos hemos preguntado qué 
clase de persona deberá ser un buen profesor: ¿hay algunas cualida- 
des imprescindibles? 

No son muchas, pero evidentemente existen tres cualidades: la 
primera es la memoria, puesto que un maestro con poca memoria es 
ridículo y peligroso: es como un músico que anuncia un ambicioso 
concierto y luego se equivoca en muchísimas notas; o como un actor 
que comienza diciendo: “Mi alma es la causa... es la causa...” y 
luego enmudece; o como un médico que receta un gramo de digi- 
talina en lugar de una dosis mucho menor; o como un agente de 
tránsito que provoca una aglomeración de vehículos; o como un co- 
merciante que no puede encontrar las mercaderías que solicitan sus 
clientes ("Yo sé que estaban por aquí, en algún lado... espere un 
momento... déjeme pensar...”); o como un pintor que pone am- 
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bos ojos sobre un mismo lado de la nariz (no, no; ¡silencio! que 
Picasso vive todavía y tiene fama, pero me refiero a otros pintores). 

Ya hemos dicho que el profesor debe recordar lo esencial de su 
materia, y si de vez en cuando se olvida de algún detalle, la clase 
comprenderá y lo disculpará (séale permitido que repase sus propios 
apuntes, abierta y francamente, pero nunca directamente del libro). 
Pero su memoria es también importante para abarcar lo que se dice 
en clase: si surge un problema y se lo discute, conviene que lo re- 
cuerde y lo presente nuevamente unas semanas más tarde en otra 
situación. Si un alumno facilita un buen ejemplo de sus propias lec- 
turas o de su “hobby”, conviene que el profesor recuerde pedirle otro 
más adelante, Si un grupo de alumnos encuentra difícil un determi- 
nado problema, corresponde prestarles atención cuando se presente de 
nuevo otro problema semejante. La memoria es tan importante para 
el maestro como para otros profesionales; la memoria creadora es la 
cualidad que diferencia al buen abogado, médico o maestro, del me- 
diocre. Ñ 

Cuando el maestro evidencia una buena memoria creadora, ayuda 
a los alumnos en una de las tareas más difíciles, pues si bien éstos 
disponen de una atención alerta y de una percepción aguda, les 
resulta trabajoso establecer relaciones. Muchos de los datos que los 
jóvenes aprenden quedan fijos en sus mentes como moldes de metal 
y así permanecen; en los exámenes sacan estos moldes, los pulen, y 
los exhiben; luego los guardan nuevamente, o bien los arrojan lejos. 
Si lo que aprenden queda en depósito, relegado, aunque bien empa- 
quétado y pulido, sus poseedores no se han educado de verdad. La 
ocupación del profesor es provocar corrientes de interés y actividad 
durante y después del aprendizaje de los hechos, para fundirlos, mez- 
clarlos, relacionarlos, darles vida e incorporarlos como sectores vitales 
de la mente que los contiene. Una excelente manera de hacer esto es 
demostrando cómo ciertos hechos, remotos en apariencia, están or gá- 
nicamente relacionados; esto puede demostrarse a veces más fácil- 
mente mediante una improvisación que como parte preparada de una 
clase, y cuando se produce es visible la gratificación del maestro: los 
rostros de los alumnos se iluminan al entrar dos regiones vacías del 
cerebro en contacto y al ver cómo, al relacionarse ambas, adquieren 
vida. 


Y 


Luego de la memoria sigue la fuerza de voluntad: un buen pro- 
fesor es una persona firme. 
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En el siglo XIx, se lo sabía bien. Los padres eran rigurosos y 
los maestros ásperos, a veces simples tiranos, a veces educadores cons- 
cientes, firmes y eficaces. Y aun si los niños a quienes enseñaban 
tenían sus rebeldías, eran rebeldes bien educados. Esta necesidad —al 
menos en las escuelas de las democracias occidentales— no se admite 
tanto actualmente, pero fué aceptada en Alemania durante el régimen 
nacional-socialista, y la fuerza de voluntad considerada una de las 
principales condiciones de un buen maestro y una de las cualidades 
fundamentales que tenía que inculcar al educando. Los maestros de 
Norteamérica, Gran Bretaña, Francia e Italia y otros países evitan ex- 
hibir su firmeza y tratan de ser “agradables” —lo cual a menudo 
significa ser alegre, despreocupado y esquivar las dificultades— y en 
general no enseñan tan kien como sus resueltos predecesores. 

Es evidente, sin embargo, que un maestro necesita fuerza de vo- 
luntad, y lo sabe cualquiera que haya estado al frente de una clase, 
con treinta pares de ojos clavados en él. Algunas maestras nerviosas 
permanecen detrás de sus mesas como st estuvieran cazando Icopardos 
en una cueva, mientras que hay maestros que caminan entre sus alum- 
nos, enfrentando todas las miradas, devolviendo una por una, emitien- 
do órdenes breves y rápidas, faltándoles solamente la silla y el látigo 
para ser domadores de leones. Aun más; parece que hay profesores 
que no saben por qué deben tener fuerte voluntad y ejercitarla: pa- 
recen un poco avergonzados, casi temerosos de esa necesidad, y sien- 
ten que en una sociedad perfecta no corresponde hacer una exhibi- 
ción de fuerza de voluntad en las escuelas, Pero corresponde hacerlo. 

Consideremos Jas distintas clases de resistencias cue tiene que 
vencer un profesor. Para empezar, a los jóvenes no les agrada tra- 
bajar; preferirían estar jugando al fútbol, o estar sentados en el cine 
comiendo palomitas de maíz, pero deben aprender a trabajar porque 
inevitablemente tendrán que hacerlo el resto de sus días; y enseñarles 
que el trabajo puede evitarse o es innecesario será deformar sus perso- 
nalidades. (A propósito, es extraño que la palabra “escucla” signifi- 
que “descanso”, o “pasatiempo”: cuando se acuñó el término, se creía 

ue era una gran sucrte para el muchacho estar en la escuela, porque 

e Otra manera debería estar barriendo el negocio de su padre, u 
ordeñando vacas: eso era trabajo de verdad, y la “escuela” mera- 
mente un “juego”). 

A los jóvenes tampoco les agrada la autoridad; son anarquistas 
por naturaleza, y prefieren un mundo de imprevisible desorden, sin 
deberes ni responsabilidades. Tal mundo, hoy en día, es imposible. 
Por eso a la juventud se le debe enseñar a respetar el principio de 
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autoridad, y si no lo aprende en la escuela encontrará muy amargo 
hacerlo más tarde en la vida. Una ulterior responsabilidad de los 
profesores será la de enseñarles a distinguir entre los diferentes tipos 
de autoridad, aceptando las buenas y rechazando las malas, pero sola- 
mente un profesor decidido puede indicarles la primera lección, y 
ambas si es decidido y competente. 

Además, los jóvenes detestan concentrarse, pues es un esfuerzo 
doloroso y antinatural; observe a un muchacho haciendo sus deberes 
cuando no se siente vigilado; se pondrá a leer unos diez renglones, 
luego dibujará un muñeco en el margen de su cuaderno, tratará de 
leer diez líneas más, “dejará de hacerlo y se pondrá inmediatamente 
a tararear dos estrofas de Blood on the saddle, arreglará de nuevo 
todos los cuadernos sobre la mesa, y le sacará la punta a todos sus 
lápices. A continuación se enfrascará en su libro, leerá veinticinco 
líneas más y luego quedará jadeando y mirando al vacío otros tres 
minutos antes de recomenzar su lucha. Aun los momentos de verda- 
dera atención se acompañan con distracciones y movimientos inútiles: 
golpea sus pies rítmicamente en el suelo, se come las uñas o cambia 
de posición en su asiento, como si estuviera sentado sobre brasas al 
rojo; y mientras tanto, tiene sintonizada su radio a todo volumen. 
Todo este esfuerzo marginal significa que encuentra intolerable con- 
centrarse en sus cosas y que tiene que aliviar lx. angustia por todos 
los medios posibles; así pretende eludir la realidad. 

Pese a todo lo dicho, el alumno aprende; cuando ingrese al cole- 
gio secundario podrá concentrarse más a menudo y mantener su aten- 
ción fija por mayor espacio de tiempo. Si emprende una de las carre- 
ras profesionales, tendrá que aumentar su capacidad hasta seguir y 
repetir todos los pasos de una operación complicada, o resumir los 
puntos fundamentales de seis importantes fallos judiciales en una 
tarde, Si el muchacho, al abandonar la escuela, se dispone a trabajar, 
la vida le enseñará la necesidad de concentrarse —o si no se anulará, 
pertenecerá a esa clase de hombres que pasa de un puesto a otro y 
sostiene una lucha permanente para sobrevivir en un mundo donde 
las abejas superan a las mariposas. 

Tenemos que aprender a concentrarnos y debemos hacerlo en la 
escuela; un buen profesor puede enseñarlo a sus alumnos mediante 
un continuado esfuerzo de voluntad. La concentración, que es un 
proceso intelectual, es también una elección; tomemos ese mismo mu- 
chacho que lee su libro lentamente, a regañadientes, de a cinco ren- 
glones por vez, y aumentemos la urgencia de estudiar —por cual- 
quier procedimiento efectivo— ayudándole en la elección y subra- 
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yando la importancia de su estudio, pongámosle a trabajar en un 
concurso de composiciones, y veamos qué pasa. Apaguen la radio”, 
grita. Saca todo lo que hay en la mesa, con excepción, quizás, de 
una sola fotografía... Se queda en la misma posición hasta que 
siente calambres; a veces, cuando está realmente ensimismado, se ol- 
vida de comer y de dormir. Todo esto se debe al hecho de que ha 
elegido un objetivo y ha descartado los demás. Después de todo, eso 
es lo que en definitiva seguimos haciendo toda la vida. 

Muchos jóvenes, por otra parte, resisten cualquier dominio, re- 
chazan sugerencias con el objeto de reafirmar su propia independen- 
cia, como un caballo cabecea y anda de costado cuando se le cabalga 
con rienda corta. 

En realidad, un método de enseñanza eficaz e importante (que 
consideraremos más adelante) se basa en la idea de provocar la re- 
sistencia del alumno; es el sistema tutorial que se usa en Oxford y 
Cambridge y en clases especiales de otras partes. El estudiante re- 
dacta un ensayo sobre un tema difícil y complejo —pongamos por 
ejemplo, “La influencia política de la nobleza en la Italia moderna”, 
o "La relatividad del color”— y se lo lee a su tutor; otro estudiante 
que conoce algo del tema, escucha. Puede ocurrir que el tutor esté de 
acuerdo con casi todo el ensayo, pero su deber es despedazarlo sin 
piedad, mostrándole las fallas de su argumentación, rastreando sin 
descanso los trozos copiados de libros y enciclopedias. Debe analizar 
minuciosamente cada página, cada párrafo, y a veces pasarse una hora 
examinando una misma oración importante. Pero el estudiante res- 
ponde a las críticas de la mejor manera posible, procura defender 
sus afirmaciones y paso a paso, en lugar de permitir que su ensayo 
se convierta en una masa de trémulos fragmentos puede lograr, en 
el transcurso de la discusión, que constituya un trabajo ampliamente 
documentado y profundamente razonado, siempre que, efectivamente, 
haya pensado con amplitud sobre el tema. Si el alumno hace esto, el 
tutor sentirá una profunda satisfacción. Pero si no responde a sus 
críticas, si las acepta sin esbozar una defensa, es un etudiante defi- 
ciente, y el profesor, quizás, también lo sea. 

Es, entonces, natural que los jóvenes resistan el dominio de las 
mentes de sus mayores. Es bueno que así lo hagan. Uno de los obje- 
tivos de la enseñanza es provocar su resistencia y luego dirigirla 
hacia cauces adecuados. Pero cuando los alumnos son dinámicos y 
vivaces o cuando la resistencia es particularmente enconada, el maes- 
tro necesita una buena dosis de fuerza de voluntad para manejarlos 
y mantener su propia independencia. 
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Por otra parte, en algunos países, aunque no en todos, los escola- 
res evidencian una fuerte resistencia ante la idea misma de aprender; 
la sienten como un ataque a su integridad y creen que sus propias 
dotes naturales —buen sentido, ánimo y vigor— los conducirán hasta 
donde quieran llegar. 

Los alumnos creen, no solamente que es inútil aprender un mon- 
tón de majaderías sacadas de los libros, sino que además es positi- 
vamente perjudicial hacerlo —de modo semejante a aquel viejo co- 
cinero castrense que opinaba: "Todas esas vitaminas sólo consiguen 
debilitar el organismo”. Este punto de vista se encuentra a menudo 
en el Oeste y Centro de los Estados Unidos, en Australia y en las 
regiones del centro de Inglaterra, y en zonas donde se valora sobre 
todo la rudeza y el vigor físico. Es difícil para el educador hacer 
frente a estas creencias, que consideraremos más adelante. Por el mo- 
mento, las señalaremos como fuente de resistencia ante el trabajo del 
maestro, 

Para encarar todas esas resistencias, el maestro necesita uma fuerte 
voluntad; si es competente, las controlará y guiará en lugar de en- 
frentarlas y luchar contra ellas; para lo cual necesita una voluntad 
más vigorosa y madura. Además, fuera de esas corrientes de resis- 
tencia bien definida, siempre se advierte en las grandes escuclas y 
colegios una marea caótica y anárquica de rebelión e insensatez. Uds. 
saben cómo, de vez en cuando, tres o cuatro chicos penetran en un 
edificio vacío y lo saquean como un regimiento de cosacos. Al ser 
interrogados, se muestran completamente normales, en realidad más 
bien tímidos y deprimidos, como si ellos mismos temieran las fuerzas 
que los han poseído. Pues bien, de la misma manera los alumnos de 
toda una clase o toda una escuela pueden sublevarse y causarse un 
daño increíble a sí mismos, a su maestro, a los bienes materiales, a 
su espíritu y disciplina, antes de que se logre detenerlos. 

Los maestros competentes permiten que los jóvenes puedan dar 
múltiples salidas a sus energías y hacer que se transformen en alegres 
risotadas: he aquí otras de las funciones del humorismo en la ense- 
ñanza, Pero se necesita un profesor de fuerte personalidad para que 
resista la constante amenaza de la energía juvenil y además es nece- 
sario que la sepa encauzar cuando amenaza un estallido. 


Y 


Recapitulando, entonces, la memoria y la fuerza de voluntad son 
las dos cualidades que configuran un buen profesor; la tercera cua- 
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lidad es la bondad. Es muy difícil enseñar algo sin bondad. Pueden 
transmitirse conocimientos, por supuesto, ejerciendo una fuerte pre- 
sión, como los domadores enseñan a sus leones, pero no hay muchos 
tipos de alumnos sobre quienes pueda ejercerse tal presión. A los 
leones se los enjaula e intimida mediante hierros calientes y armas 
de fuego. Los muchachos que aprenden textos religiosos como el Co- 
rán y el Talmud están encerrados dentro de generaciones que han 
respetado esa tradición, y urgidos por su propia ambición o por la de 
sus familiares. Los alumnos de escuelas militares u otras instituciones 
determinadas donde es un señalado privilegio ingresar, están compe- 
lidos a aceptar el ajustado mecanismo disciplinario, aun cuando el 
maestro los odie tanto como ellos le detestan; pero en casi todos los 
demás institutos de enseñanza los alumnos deben sentir que el maes- 
tro quiere ayudarlos, quiere que mejoren, está interesado en su pro- 
greso, lamenta sus errores, se siente complacido por sus éxitos y se 
compadece de sus dificultades. Aprender algo valioso es difícil, algu- 
nos lo encuentran doloroso y todos se fatigan al hacerlo. Pocas cosas 
disminuirán la dificultad, el dolor y el cansancio tanto como la bondad 
de un maestro, 

Esa bondad debe ser auténtica. Los alumnos de todas las edades, 
desde los inocentes escolares hasta los egresados más perseverantes, 
descubren fácil y rápidamente al profesor que los detesta, con tanta 
facilidad como un perro descubre a alguien que lo teme. Es inútil 
fingir simpatía por los alumnos, si realmente no se la siente. Por 
otra parte, no es necesario evidenciarla con palmaditas en la espalda, 
con gestos, movimientos y sonrisas forzadas. Un catedrático de aspecto 
grave, que rara vez llama a sus alumnos por su nombre y sola- 
mente piensa en poner absolutamente en claro y hacer recordar los 
principios básicos de economía o los poderes de la Suprema Corte de 
Justicia, será reconocido con frecuencia como un maestro auténti- 
camente interesado en Jas tareas de la enseñanza y en el progreso de 
su clase. No es suficiente que el maestro se interese por su propia 
materia, pues muchos se interesan en un tema, sin querer enseñárselo 
a nadie más. Pero si verdaderamente se interesa en hacer conocer me- 
jor su materia e interpretarla más correctamente, sin esperar que sus 
alumnos capten los rudimentos al primer esfuerzo, ayudando a los 
atrasados y corrigiendo a los equivocados, será calificado de bonda- 
doso, aunque su rostro permanezca impasible y serio, y aunque su 
aspecto sea frío e impersonal. 

Sin embargo, tiene que existir la bondad; puede ser como la bon- 
dad de un hermano o hermana mayor, o hasta como la de un padre 
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o de un compañero. Á veces es un sentimiento basado en el patrio- 
tismo local, cuando el maestro siente que ayuda a la novel generación 
de sus conciudadanos a progresar y prosperar. (Esta es la base del 
admirable plan de lucha contra el analfabetismo en México, al pro- 
curar que cada mexicano que sepa leer le enseñe a otro de sus com- 
patriotas.) 

Pero si el maestro no siente ninguna de esas emociones, ni nin- 
guna otra semejante, si considera simplemente a sus alumnos como 
un mal necesario, de igual modo que considera los formularios de 
impuestos a los réditos, entonces le será más difícil realizar su tra- 
bajo, será más torturante para sus alumnos y mucho menos efectivo, 
Todos los maestros detestan a algunos alumnos —a esas adolescentes 
pintarrajeadas y desfachatadas, a esos muchachos hipócritas y hoscos, 
a esos pequeños comediantes camorreros y vulgares, que se hacen abo- 
minables más que nada porque lo son deliberadamente—. Pero si 
algún maestro se encuentra con que detesta a todos sus alumnos, de- 
berá cambiar de carácter, y si no puede, deberá cambiar de profesión. 


CAPÍTULO TRES 


LOS METODOS DEL MAESTRO 


YA HEMOS expuesto las características de un buen maestro. Ahora 
veamos sus métodos. 

La enseñanza tiene tres etapas: primero el maestro prepara la ma- 
teria, luego la transmite a sus alumnos, según los temas que haya 
elegido. Finalmente se asegura de que la hayan asimilado. 


Y 
(a) LA PREPARACIÓN 


La preparación se hace por lo general bien en pequeña escala, 
y mal en gran escala. Un profesor está más dispuesto a preparar su 
trabajo para el día siguiente o para la semana siguiente, y a descui- 
dar la planificación del trabajo de todo el cuatrimestre o del año. 
Sabe, a menudo con exactitud, qué etapa va a cubrir hasta el pró- 
ximo viernes, pero apenas entrevé cómo esa parte de su trabajo va 
a integrarse con el resto del año lectivo. Solamente los profesores 
decididos y de amplia visión pueden bosquejar un plan de trabajo 
y cumplirlo hasta la meta que han pretendido alcanzar. La mayoría 
de nosotros descubrimos, una quincena antes de los exámenes, que 
hemos dedicado mucho tiempo a las lecciones de introducción y que 
tenemos que darnos prisa para llegar al fin del programa. En este 
aspecto, los profesores universitarios son generalmente peores, porque 
tienen más libertad para divagar, y están menos fiscalizados por otros 
examinadores. 

He aquí un ejemplo sacado de las memorias de Nicholas Murray 
Butler, que fué presidente de la Universidad de Columbia por mu- 
ckos años, y que nunca permitió que la lealtad a su propio colegio 
alterara sus altas miras educativas. Concurría al Columbia College 
allá por 1870; le agradaba la literatura clásica, pero en sus memo- 
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rias escribió que Drisler, el profesor de griego, era “tan dado a 
insistir sobre los minúsculos detalles de la gramática, que nuestros 
ojos se mantenían clavados en la tierra y difícilmente podíamos lo- 
grar un atisbo de la belleza y de la ulterior importancia de las gran- 
des obras a las cuales estábamos dedicados, Por ejemplo, recuerdo que 
durante el primer cuatrimestre del segundo año íbamos a leer, con 
el Dr. Drisler, la Medea de Eurípides, y cuando el cuatrimestre termi- 
nó, habíamos completado solamente 246 versos. Es decir, nunca lle- 
gamos a saber de qué se trataba, ni a ver la importancia del tema o 
la calidad de su arte literaria”. 

Esta es una seria acusación, especialmente si proviene de un hom- 
bre como él, tan dedicado a los clásicos y a toda la causa de la edu- 
cación pública. También tiene su lado gracioso, pues nos recuerda el 
cuento de ese barítono que nunca supo cómo terminaba una deter- 
minada ópera porque siempre lo mataban en el segundo acto y se iba 
a la casa; los muchachos podrían haber leído la Medea por su cuenta, 
al menos en una traducción, pero, evidentemente, habían recibido una 
impresión demasiado desagradable. 

Pero piénsese por un momento en la planificación de Drisler. 
Hay, más o menos, 1400 versos en Medea y 14 semanas en el cuatri- 
mestre académico norteamericano. Parecería obvio que debería ha- 
berse dispuesto a leer cien líneas por semana, o un poco 1lás si se 
descuentan las clases de introducción y las consideraciones generales. 
Podría aún haber leído sólo un promedio de 17 versos semanales, lo 
cual era bastante pausado y prolijo para una clase por semana, pero 
lento como un glaciar al dictarse tres veces, Bien; ¿porqué siguió ese 
ritmo y dejó 1000 versos de la tragedia sin tocar? ¿Sería porque los 
condiscípulos de Butler eran excesivamente lerdos? Difícilmente, pues 
Butler lo habría reconocido y hecho concesiones, Y el mismo Drisler 
habría advertido el hecho y obrado de otra manera, a mitad de ca- 
mino. ¿Era porque dedicaba poco tiempo a la traducción y mucho a 
las clases de explicación? No, porque Butler deja entrever que no 
entraba a examinar el significado del mito griego, o los aciertos de 
Eurípides como poeta trágico. No; el único motivo consistía que sus 
intereses auténticos eran la gramática y la sintaxis. Y mientras pudiera 
enseñarlas, no le importaban nada los mitos ancestrales, las tragedias 
inmortales, la poesía o la naturaleza humana, ni ese gran don de 
Grecia: el sentido de la estructura, que hace que todo trabajo de arte 
resulte una unidad perfecta, compuesta de partes absolutamente armo- 
nizadas, sea un templo, un diálogo filosófico, un jarrón, o una obra 
dramática. 
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Sin duda alguna, Drisler habría quedado sorprendido y afectado 
si se le hubiera acusado de oscurecer algunos de los principales valo- 
res que proporcionan el estudio del griego. Habria explicado que 
una clase no podía ir más rápido que a 246 versos por cuatrimestre, 
dado que él tenía tanto que decir. Si se le hubiera sugerido, entonces, 
que podría haber tratado la obra en conjunto, dando a sus alumnos 
una síntesis de ella, diciéndoles que confiaba terminarla para fin de 
curso y leer y comentar los más importantes parlamentos y todos los 
coros (hasta un total de 246 versos, si fuera necesario) e incitándoles 
a leer el resto por sí mismos, hubiera considerado la idea una escan- 
dalosa perversión de las jerarquías académicas; o quizás realmente 
creyera que había leído toda la obra, y todos los años, cuando se dete- 
nía al llegar al verso 250, movía su cabeza asombrado de no haber 
podido llegar más adelante esa vez. 

Los profesores de literatura se caracterizan por esa falla, porque 
a menudo disfrutan tanto de una parte de su materia, que prefieren 

uedarse extasiados ante ella y no continuar adelante, único modo 
de abarcar el conjunto. Esta afición no es un vicio sino una virtud, 
pues una clase casi siempre disfruta del entusiasmo del profesor por 
su materia, Algunas de las mejores lecciones que he escuchado son 
charlas espontáneas, en la que el conferencista deja sus apuntes y 
queda mirando ansiosa e insistentemente mientras habla acerca de lo 
que está más próximo a su corazón, haciéndonos querer la materia 
al mostrarnos que él la ama y las razones de ese amor. Cuando se 
ha establecido una simpatía activa con los alumnos, uno se da cuenta 
del momento en que están sacando provecho de cada palabra, go- 
zando con cada cita, participando del acto de pensar; es entonces 
nuestra obligación, continuar improvisando hasta *donde nos lleve el 
argumento, el entusiasmo y la comprensión de los alumnos. Pero al 
día siguiente, o a la semana siguiente, uno debe restablecer las pro- 
porciones, señalar y resumir lo que se ha pasado por alto, explicar 
hasta qué etapa se ha llegado y estar seguro de que los alumnos lo 
siguen de cerca, puesto que el maestro es un guía y no un fugitivo. 

Una de las principales ayudas de la enseñanza es el sentido de 
los fines. Una de sus principales recompensas es palpar la realiza- 
ción, comprobar los resultados. Uno de sus objetivos fundamentales 
es desarrollar la facultad de estructuración, que en asuntos intelec- 
tuales se revela como previsión 'y coordinación, y en arte brinda el 
aprecio por la armonía y el poder de crearla. El profesor debe tener 
todo esto en cuenta cuando prepara su trabajo, y gracias al ejemplo 
y a la práctica, podrá mostrar al joven que'es una gran debilidad 
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vivir improvisadamente y que la acumulación y la planificación sig- 
nifican fuerza, 

La mejor manera de hacerlo es planear todo el trabajo asignado a 
la clase, explicárselo a los alumnos, asegurarse de que lo recuerdan, 
y después de completado, echar una mirada retrospectiva y resumir. 
Los niños y los jóvenes tienen poca capacidad para hacer planes a 
largo plazo, viven al día, o en el mejor de los casos de sábado a sá- 
bado. Los profesores, a veces, se contagian esa enfermedad, o se 
aprovechan de ella para ahorrarse el trabajo de planear y el esfuerzo 
de cumplir el plan. A veces dedican el cuatrimestre a la lectura de 
un texto, a estudiar una rama de su materia, y a dejarse llevar sema- 
na tras semana solamente por la corriente de datos históricos y la 
sucesión de capítulos. Aunque esto parezca más fácil, es terriblemente 
monótono para los alumnos y aún para sí mismos. Todos los maestros 
han oído, al azar, melancólicos diálogos como éste: 

—-“¿Qué tienes para mañana?” 

—"'Oh, treinta páginas de Nineteenth Century de Tremlett. ¿Y tú? 

—"'Oh, cincuenta líneas de Goethe. Hasta luego” —y se va con un 
suspiro, como el de un caballo que en lugar de ser cabalgado a través 
de campos o senderos, es arrancado de su descanso para caminar trein- 
ta o trescientas o tres mil veces el mismo circuito, arrastrando la viga 
que hace girar la noria sobre su eje inmóvil. 

Por supuesto que los muchachos continuarán entablando diálogos 
como el mencionado, por más que los planes sean perfectos, pues les 
encanta exagerar sus sufrimientos; pero si tienen una meta, trabaja- 
rán mejor, más rápido y más inteligentemente. Si saben que esas 
treinta páginas abarcan uno de los más grandes episodios que forja- 
ron el mundo actual, y si ven, aunque sea vagamente, cómo ese pa- 
saje del Fausto se relaciona con otros que ya han leído y con aquellos 
que van a estudiar, se acercarán a su trabajo con más entusiasmo que 
el del caballo que gira en la noria. 

Por lo tanto, antes de comenzar el programa, debe darse a cada 
clase un resumen del área que cubrirá. Algunos profesores simple- 
mente hablan de los lineamientos generales de su materia; otros dictan 
un programa bien definido, dividido en títulos y subtítulos; otros 
entregan un folleto mimeografiado, que contiene los temas principa- 
les, dispuestos en orden lógico y no cronológico, de modo que el estu- 
diante pueda ver sus relaciones internas, preparar preguntas sobre 
los que le interesan particularmente, y si ha estado ausente, saber los 
que ha perdido. 

En las humanidades —arte, filosofía, literatura, idiomas, histo- 
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ria, política— es un poco descorazonador parcelar y encerrar el 
programa en compartimientos estancos, cada uno de los cuales con- 
tenga la ración semanal. En estas materias es preferible permitir al 
profesor y a la clase un margen para desarrollar sus discusiones sin 
atarse a un horario; pero la estructura lógica del trabajo siempre debe 
ser preparada y dada a conocer. En las ciencias, en el derecho y en la 
medicina, probablemente es mejor cumplir un adecuado plan crono- 
lógico. 

Cuando el Conejo Blanco iba a declarar en el juicio de la Sota, le 
pidió instrucciones al Rey, y éste contestó gravemente: “Comience por 
el comienzo y continúe hasta que llegue al final; entonces, deténgase”. 
Este es un excelente consejo para los cuentistas, pero es un mal consejo 
para los profesores. Supongamos que se quiera conocer una región, 
La peor manera de hacerlo sería subir a un automóvil y atravesar de 
un extremo al otro la zona; luego darle la espalda y retirarse. Sin 
embargo, eso es lo que hacen muchos maestros con materias difíciles, 
y por eso sus alumnos parecen más estúpidos que lo que realmente 
son. En realidad los estudiantes están atónitos: no saben adónde van, 
ni lo que esperan ver, dónde se encuentran las colinas abruptas, 
dónde pueden encontrarse los mejores paisajes, o qué les espera al 
otro lado de la montaña, Cuanto saben es que el automóvil se de- 
tiene los viernes para descansar cuarenta y ocho horas. ¿Cuánto mejor 
conocerían la región, si antes de salir fueran instruídos sobre el re- 
corrido y se les diese mapas para orientarse, si se les hiciera des- 
cansar y retomar el rumbo una o dos veces durante el viaje, y se les 
mostrara fotografías de los mejores lugares, y recorrieran otra vez 
los mapas cuando llegasen al final de su recorrido? 

Muchos libros de texto cometen el error del Rey; no le informan 
al lector claramente lo que va a aprender. Cuando está aprendiendo, 
no le muestran la relación de cada parte con el conjunto, y normal- 
mente terminan, no con una conclusión razonable y una recapitula- 
ción, sino de mancra repentina y quizás torpe. Recuerdo muy bien la 
primera vez que leí a Homero; fué en un horrible libro marrón; el' 
erudito que lo había editado había escrito notas de explicación a cada 
verso (principalmente sobre ese tema apasionante que es la gramá- 
tica homérica) pero no se le había ocurrido informarme: 


-—quién fué Homero, si es que fué alguien, 

—dónde vivió y cuándo, 

—qué era la llaga, 

—qué era el libro I de la Ilíada (yo mo comprendía cómo un libro 
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podía contener otros libros, y no lo descubrí hasta que me enteré de qué 
eran los rollos de papiro, 
—cuál era el plan general del poema y cómo el libro I se relaciona con él, 


ni de responder a cientos de otras sencillas preguntas que se me ocu- 
rrían mientras traducía obedientemente. Simplemente comenzó a ha- 
blar en el primer verso, se detuvo en el verso 611, y desapareció, 
como si no hubiera sido un hombre sino un torrente de palabras 
saliendo de un dictáfono, 

Esa era una experiencia corriente y todavía lo es. He aquí otra 
descripción de mala enseñanza, descrita por alguien que llegó a ser 
buen profesor y a quien apasionaba la literatura, Cuando William 
Lyon Phelps fué a Yale, en 1883, encontró que “una maldición se 
cernía sobre la Facultad, una peste sobre el arte de enseñar”. Se 
inscribió en una clase sobre Homero que se dictaba tres veces por 
semana durante todo el año. Bien, se puede suponer que en tal curso 
el profesor podría haber trasmitido, a él y a sus compañeros, un 
dominio de esos magníficos poemas, revelándoles los caracteres y la 
estructura de la trama, el idioma rico y el verso infir ittamente melo- 
dioso, describiendo la edad homérica y considerando las extrañas 
interpretaciones que sobre Homero han sostenido otras épocas, mos- 
trando a Homero como el creador de la tragedia, como el educador 
de Grecia y a través de ella, como uno de los maestros de la Huma- 
nidad. Sin embargo, no fué así. 

“El profesor nunca cambió su monótona rutina, nunca hizo un 
comentario, sino que sencillamente llamaba a sus alumnos para reci- 
tar (es decir traducir) o escandir, decía “suficiente”, y ponía una 
clasificación; de modo que en la última clase de junio, después de 
sufrir un año completo esas intolerables clases soporíferas, me sor- 
prendí al escucharle decir sin ningún énfasis, como siempre: “Los 
poemas de Homero son los más grandes que hayan sido jamás crea- 
dos por la mente humana; el curso ha terminado', y salimos a ple- 
no sol.” 

Esa oración, evidentemente, fué la única tentativa del profesor 
para darnos una razón de todas esas horas y horas de trabajo. Se 
podrá objetar que nadie necesita una justificación para el estudio de 
la gran literatura clásica; eso puede ser válido para los adultos, pero 
de ningún modo para los jóvenes que necesitan que se les demuestre 
tal cosa, pues no están ni siquiera seguros de que valga la pena estu- 
diar literatura; no pueden distinguir si los poemas homéricos son 
gran literatura hasta después de haberla leído, y sólo tienen una vaga 
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sospecha instintiva del significado de “grandeza” en lo que respecta 
a la literatura. No es necesario glorificar una buena materia, pero 
es necesario explicarla, dejar que sus méritos se demuestren por sí 
mismos, en un ambiente apropiado. Si quisiera fomentar el gusto por 
la música a un grupo de jóvenes, les ordenaría Ud. leer la partitura 
de todas las sinfonías de Beethoven, ejecutandg, dos o tres páginas 
de ellas en el piano tres veces por semana, durante un año, sin dis- 
cutir los temas, ni el desarrollo de la concepción beethoveniana de 
la sinfonía, ni los cambios en su orquestación, ni la vigorosa influen- 
cia de su vida y época en su obra musical, su vinculación a mú- 
sicos anteriores y posteriores, o la belleza y fuerza de los movimientos 
y de las sinfonías por separado. Si así lo hiciera, algunos llegarían 
a conocer música, la mayoría recordaría trozos de Beethoven y adqui- 
rirían cierta destreza en la trasposición, pero muchos odiarían y des- 
preciarían la música por el resto de sus días. 

¿Cómo se debe planear, entonces, un curso de larga duración? 
No afecta mucho al plan que el tema sea Homero, Milton, Beethoven 
o Dante, aunque su tratamiento variará considerablemente de acuer- 
do con el tamaño de la clase. Lo primero sería reducir la lectura y la 
escansión tan monótonas y aumentar la cantidad de clases y debates 
introductorios, Lo segundo sería variar los tipos de enseñanza, de 
modo que la clase no espere siempre exactamente las mismas tareas 
(lo que Phelps llama “rutina monótona” y “sopor intolerable”); y 
lo tercero sería concebir del curso, no como una corriente informe de 
palabras extranjeras que deben leerse, traducirse y escandirse, sino 
como un conjunto intelectual y artístico compuesto de varias partes. 

El curso tendría que comenzar con dos o tres clases intercaladas 
con preguntas y debates. En esas clases el profesor debe dar a sus 
alumnos un bosquejo del trabajo del año entero sobre el tema, in- 
formándoles acerca de los libros necesarios y los que además podrían 
consultarse y aconsejándoles sobre métodos de estudio. Luego debe- 
ría describir los dos poemas homéricos; primero la parte conocida 
de su historia, luego su naturaleza y estilo, el vocabulario y un breve 
resumen de sus argumentos. Más tarde, podría comenzar con un 
breve estudio de la Odisea, pues es mis fácil y tiene mayor agilidad, 
y quizás porque es convencional comenzar por la Híada. Después de 
dar un resumen más completo de su trama y personajes, y de divi- 
dirla en secciones de fácil revisión, debe leer toda la obra con la 
clase —a veces traduciéndola él mismo, otras haciendo que ellos la 
traduzcan oralmente, a veces dándoles cuestionarios escritos que serán 
cuidadosamente verificados, a veces leyéndoles pasajes de traduc- 


EL ARTE DE ENSEÑAR 79 


ciones famosas y pidiéndoles que critiquen la precisión y la fluidez 
de los traductores. Si no tuviera tiempo para todo el poema, deberá 
omitir los pasajes más repetidos y monótonos, resumirlos con cuidado, 
y hacerlos leer en una traducción. Luego de llegar al final de la 
Odisea, deberá detenerse para pasar revista al poema en su conjunto. 

A continuación, el profesor podría dar algunas clases expositivas 
sobre la Odisea y la lHíada juntas, planteando el problema de si fue- 
ron obra de un mismo hombre o de una misma escuela de poetas, 
señalando sus muchas semejanzas y diferencias y citando algunas de 
las observaciones más hermosas que los críticos hayan hecho sobre 
el tema. (Longino decía que la Odisea, como el ocaso de un sol, 
tenía grandeza sin fuerza). Luego podría dar un resumen de la 
Ilíada y continuar traduciéndola de la misma manera. Al llegar al 
final, y detenerse en él —esos magníficos cuatro últimos libros que 
son la hazaña poética más elevada de nuestro mundo occidental — 
debería repasar la obra íntegra y pedir que le hagan preguntas sobre 
ambos poemas, 

Finalmente, para concluir, debería bosquejar la historia de los poe- 
mas y su variada apreciación y fama en Grecia y Roma, donde eran 
el libro de texto universal de griego, donde Platón y otros filósofos 
los atacaban como falsos e inmorales, donde ayudaron a crear la crí- 
tica literaria, donde fueron parodiados, emulados, rechazados, admi- 
rados, pero siempre tenidos en cuenta; el olvido en que cayeron en 
la Edad Media, época en que Grecia misma fué olvidada por Europa 
Occidental, excepto unos cuantos excéntricos; su redescubrimiento 
por hombres como Petrarca y Bocaccio al comienzo del Renacimien- 
to, con sus efectos sobre la literatura renacentista (Troilo y Cresida, 
El Paraiso perdido); las malas interpretaciones de los poemas, comu- 
nes en los elegantes siglos XVI y XvVHuI su segundo redescubrimien- 
to al final, del xvi, con sus influencias sobre Shelley, Chauteau- 
briand, Goethe y Keats, y su vida ininterrumpida en la literatura 
moderna. Todo esto, si se lo prepara adecuadamente, puede llevar 
a la clase a la discusión de lo épico como forma literaria, que el 
profesor podría ensamblar con el trabajo de sus colegas, y con otras 
ramas humanísticas estudiadas por la misma clase. 

Y entonces, habiéndoles dado una amplia visión de Homero, lue- 
go de haber resuelto una serie de cuestiones y de haber dejado otras 
pendientes, como puertas entornadas, para atraer la atención de los 
alumnos, corresponde cerrar el tema diciendo algo más entusiasta que: 
“Ha terminado el curso.” 
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El peligro de enseñar de ese modo es que uno se hace fácilmente 
superficial y difuso, pero es uno de los peligros a los cuales todos 
los profesores están expuestos; si desean ser interesantes, tienden a 
ser superficiales; si luchan por ser exhaustivos, pueden llegar a ser 
aburridos. La enseñanza y el aprendizaje exhaustivos, como todo es- 
fuerzo intelectual intenso, son agotadores, pero eso no significa que 
sean monótonos o aburridos. No era de extenuación de lo que Butler y 
Phelps y muchos otros de su generación se quejaban; era del tedio 
de la repetición mecánica, de la frustración de estudiar solamente un 
aspecto del tema. En realidad, un curso sobre Homero que se limite 
a la traducción y escansión, sin comentario o discusión de alguna 
clase, no es menos, sino más superficial que un curso que contenga 
clases expositivas, resúmenes y debates, tanto como el fundamento in- 
dispensable que es el estudio del texto. Pero si un buen profesor 
advierte los peligros de los dos programas, puede evitar los de ambos. 

¿Pero era el profesor de Phelps tan mortalmente tedioso con el 
único fin de evitar la superficialidad? ¿No había otra razón? Sería 
injusto decir que detestara la materia —aunque quizás así fuera, y 
sus verdaderos intereses no estuviesen centrados en Homero sino en 
las raices del sánscrito. Seguramente no le agradaban sus alumnos y 
tal vez sufriera el yugo de colegas arrogantes o tiranos superiores A 
él en jerarquía. Pero muchos profesores que descuidan sus planes de 
trabajo sufren, creo, de una enfermedad profesional y, debido a que 
en sus carreras no se pueden hacer rápidas ganancias, y lograr resul- 
tados inmediatos, se los ve vacilantes e indecisos. A veces no planean 
ni su trabajo ni sus vidas, Casi todas las otras profesiones requieren 
algo que se asemeje más a la iniciativa individual y al equilibrio entre 
lo que se recibe y se entrega; el médico tiene que conservar el archivo 
de sus pacientes, y si tiene un caso quirúrgico agudo, debe disponerse 
a verlo cada seis horas; el abogado se ata a la rutina de los Tribunales 
y cuando surgen pleitos tiene que tener lista la defensa; los hombres 
de negocios hacen balances mensuales, inventarios anuales, celebran 
reuniones de accionistas y de directores, en las cuales se informa sobre 
el pasado y se planea el futuro; pero los maestros, que reciben ma- 
gros salarios fijos y gozan de largas vacaciones, a veces andan a la 
deriva de mes en mes, de año en año, impulsados por las suaves 
brisas y olitas de la rutina escolar, sin enfilar su rumbo hacia nin- 
guna dirección ni mover sus remos con firmeza. 

He aquí una vívida descripción de Walter Headlam, realizada 
por su amigo y colega E. F. Benson. Headlam era un “don” (profe- 
sor interno) de Cambridge, que sabía muchísimo griego y latín, 
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mucho más del que jamás transmitió a sus alumnos y lectores. La 
siguiente descripción de sus métodos de trabajo mostrará el motivo: 

“Una mañana... encontró que no tenía agua caliente para afei- 
tarse; entonces, después del desayuno, arrimó una pavita al mechero 
de alcohol y mientras esperaba que hirviera, se sentó en el sillón 
donde trabajaba y al azar miró una anotación que había hecho la 
noche anterior; se refería a un cambio de ritmo en un coro griego, 
o tal vez a una palabra de su Herordas que no se encontraba en nin- 
- gún diccionario, pero que estaba seguro de haber visto en algún 
comentador de Aristófanes; ¿pero dónde estaba precisamente ese 
libro? Su habitación estaba revestida de bibliotecas, los libros en uso 
cubrían el piso alrededor de su silla y en la mesa había una montaña 
de textos, Allí estaba, debajo de una pila, sobre la mesa; lo sacó y 
los que estaban arriba cayeron al suelo. Dejó su pipa en el borde de 
la mesa y mientras hojeaba encontró, no lo que estaba buscando, sino 
algo que había necesitado el día anterior; tomó nota de ello en un 
papel y recogió su pipa que se había apagado. Al no haber fósforos, 
dobló el papel en el cual había hecho su anotación y lo arrimó a la 
llama del mechero, con lo que encendió su pipa de nuevo. Luego 
encontró el pasaje que primitivamente había comenzado a buscar. 
Extraordinariamente interesante. Era un vulgarismo, no muy decente, 
usual entre las cortesanas de Corinto, durante el siglo v antes de 
Jesucristo. Parece que esas sagaces damas tenían un argot propio, 
pues se había encontrado con varias otras palabras de la misma clase. 
Se enfrascó en esta búsqueda, su pipa tuvo que ser encendida varias 
veces más, y de pronto un olor a metal fundido le trajo, por un ins- 
tante, a la superficie de la vida; el agua para afeitarse se había eva- 
porado, de modo que apagó el mechero. Más tarde, su criado vino a 
ver si quería que le trajera algo para el almuerzo; pan, manteca y que- 
so sería suficiente, con un buen vaso de cerveza; le dejó todo esto en 
la pieza vecina, por donde dió vueltas durante una o dos horas, su- 
mido en sus meditaciones. La vista de la comida no le despertó 
ningún apetito, pero tomó un sorbo de cerveza y se llevó el vaso 
consigo; lo puso en un nido de libros sobre su mesa. Inmediatamente 
apiló más libros a su alrededor y, sin darse cuenta, lo tapó con un 
anotador y así desapareció completamente... Al ir a sacar más libros 
de sus estantes, en uno de sus viajes, pisó su pipa y la quebró. No 
importaba, porque había otras a su alrededor, pero olvidó buscarlas 
al calor de su entusiasta investigación. “Escribiré una monografía 
sobre el argot de los burdeles de Corinto”, se decía para sí Comen- 
zaba a oscurecer temprano en esa tarde otoñal: no había luz eléctrica 
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en aquellos días, y trajo un par de velas y las puso al borde de su 
mesa; ahora tenía hambre y tragó su pan y queso, preguntándose la 
hora, pues su reloj se había detenido. La cerveza estaba seguro de 
que la había pedido, pero ¿dónde diablos estaba? Debía estar sobre 
la mesa, con el pan y el queso; la buscó por todas partes, hasta en 
el dormitorio, pero no se la veía por ningún lado. Luego su navaja, 
que estaba lista en su tocador, le recordó que aún no se había afei- 
tado. Era verdad que no había agua caliente, pero el agua fría daba 
lo mismo, y a pesar de que estaba anocheciendo rápidamente, no 
había encontrado aún los fósforos para prender las velas. Pensó que 
uno debía ser capaz de afeitarse en la oscuridad, puesto que una 
acción repetida se convierte en un proceso instintivo, como decía 
Aristóteles, y sería interesante probar si lograba hacerlo bien. Lo 
hizo, aun cuando resultó con algunos tajos en la cara. Y al encontrar 
que tenía una caja de fósforos en el bolsillo, encendió las velas y 
regresó a las damas de Corinto. Más tarde entró su criado para ver 
si cenaría en el comedor o en su dormitorio; convino en comer carne 
fría en su lugar de trabajo. ¿Pero dónde estaba la cerveza que había 
pedido para el almuerzo? Su criado aseguraba que la había traído, 
pero evidentemente estaba equivocado porque no había rastros de 
ella; entonces trajo la carne y otro vaso de cerveza y con esta frugal 
merienda Walter Headlam siguió tras las damas de Corinto hasta la 
madrugada siguiente. El vaso extraviado apareció al otro día.” 1 


¿No les parece encantadora esta descripción? Toda la generosidad 
y amplitud de visión de Headlam, su amor desinteresado por la sabi- 
duría, su constante agudeza intelectual hablan de un corazón cálido 
y noble, una mente sutil y dinámica, y una personalidad feliz. Ser 
despreocupado es humano, pero la incapacidad pará agrupar y elegir 
sus intereses, para planificar el trabajo que tanto amaba, y hasta su 
propia vida diaria, demuestran esa debilidad de carácter que a veces 
caracteriza a los eruditos y arruina a los maestros. Una gran cantidad 
de sabios adolecen de ese defecto tan agudamente que jamás se 
deciden a escribir, completar y publicar un libro entero sobre su 
tema preferido. ¿Pueden los amigos conseguir que cierto crítico mu- 
sical publique un libro sobre el origen y el desarrollo de la fuga, 
tema que conoce profundamente y en el que es autoridad desde hace 
años? Jamás. Dicta conferencias de tiempo en tiempo, aunque siem- 
pre negándose a reunirlas en un libro, temeroso de esbozar una suge- 


1 Los detalles de esa descripción no son inventados, sino real y total- 
mente verdaderos. 
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rencia o una conjetura de la que pueda arrepentirse, Sobre el Arte 
de la Fuga de Bach dirige un hermoso seminario, que mejora cada 
año. Cuando se publican nuevos libros sobre contrapunto, escri- 
be notas bibliográficas, a veces acerbas, a veces con una gracia olim- 
pica que es aún más mortificante para el autor. Y los últimos 
treinta años ha polemizado con su rival de Milán sobre las vincu- 
laciones de los cánones de Palestrina con las fugas más primitivas. 
A menudo sus amigos ruegan que su rival publique un libro sobre la 
fuga, con el objeto de que se vea forzado a replicarle con otro. Pero 
en verdad, ambos morirán sin encontrar —no, no es tiempo aquello 
que les falta, ni un conocimiento adecuado (saben que el conocimien- 
to nunca puede ser completo) — la fuerza de voluntad suficiente 
para dedicarse a completar sus libros y el coraje necesario para arros- 
trar la inevitable crítica. 

Se requiere fuerza de voluntad, entonces, para preparar un curso 
y cumplir el plan una vez elaborado. Se requiere, también, mucha 
comprensión de los estudiantes. Mientras elabora su plan, el profesor 
debe preguntarse: “¿Les será esto útil?” “¿Lo entenderán sin ejem- 
plos?” “¿Puedo esperar que conozcan tal cosa?” Así va dando forma 
a su curso de acuerdo con lo previsto. Es más fácil ir y comenzar a 
hablar, pero más que eso se requiere bastante sentido artístico; los 
maestros que planean mejor su enseñanza se caracterizan habitual 
mente por una fuerte sensibilidad estética. Gilbert Murray no podía 
pronunciar una oración sin formularla bellamente; cuando enseñaba 
no había lugar para esos “este... este...'”” y esas otras incongruen- 
cias: “pero me olvidé mencionar. ..”. Sus oraciones se organizaban 
en párrafos, y sus párrafos, sin aparente dificultad, en charlas, que 
eran tan sabias como artículos enciclopédicos, tan aparentemente ca- 
suales como conversaciones y tan logradas como sus ensayos publica- 
dos; mientras todo el curso estaba preparado de tal manera como 
para alentar a los más noveles e instruir a los más eruditos. 

Lo que más interesa es la estructura de todo el curso; el profesor 
que entra en un aula y sin introducción comienza a hablar de su ma- 
teria, sin presentarla a la clase como un conjunto compuesto de par- 
tes, cada una de las cuales requiere un tratamiento diferente, se está 
comportando como un director de diario que imprimiera todas las 
noticias en el orden exacto en que han llegado, media columna sobre 
el precio de los cereales, una historieta cómica, un editorial, diez 
informes sobre incendios, las cotizaciones al cierre del mercado, re- 
cetas de belleza y luego un despacho a dos columnas desde París. 
Aun así, habría algunas diferencias de tono para guiar a los lectores. 
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Pero todos hemos escuchado a algún maestro que se asemejaba a 
un altoparlante de estación ferroviaria trasmitiendo una larga lista 
de estaciones sin importancia, con su itinerario igualmente poco atra- 
yente. Disponerse a enseñar un tema complejo sin organizar su tra- 
tamiento para poner de manifiesto su estructura, o considerar un tema 
artístico sin ofrecer un esbozo del orden y la armonía que son atri- 
butos esenciales del arte, es desaprovechar una importante oportuni- 
dad de enseñar algo más grande y más fundamental que cualquier 
grupo de hechos, desanimar a muestros alumnos, y falsear nuestra 
propia y auténtica apreciación de la materia. 


Y 


¿Qué más hay que hacer, luego de terminada la preparación ini- 
cial, es decir, luego de planificado el curso y escrito los apuntes? 
¿Puede entonces el maestro archivar sus apuntes cuidadosamente al 
final de cada año, sacarlos de nuevo cada iniciación de curso, re- 
pasarlos la noche antes y' darlos año tras año sin las menores varia- 
ciones? Evidentemente no. Puede hacerlo, y a veces lo hace, pero si 
quiere ser un buen maestro, no lo hará. 

Pregúntele a cualquier profano cuáles cree que son los defectos 
más comunes de los maestros, y señalará dos: la excesiva teorización, 
“ser demasiado académico”, un error que hemos considerado más 
arriba; y la repetición, es decir, enseñar la misma vieja retahila año 
tras año. La segunda falta es peor que la primera, y todo buen maes- 
tro deberá evitarla a toda costa, 

A veces se puede rastrear el mismo sentimiento en expresiones 
ocasionales de ex-alumnos. Si regresan a la escuela 6 universidad algo 
más obesos, más calvos y más bonachones que cuando luchaban con- 
tra el estudio, el sexo y la pobreza en conjunto, es probable que di- 
gan: —“Bueno, hola, ¿cómo está Ud.? Encantado de verlo. ¿Está 
todavía enseñando ética?” (o lo que sea). Si uno contesta que sí, 
sonríen indulgentemente. Y si uno dice: —“No, ahora dicto Meta- 
física” —parecen sorprendidos y ligeramente complacidos. Pero si 
por el contrario, al verlos, uno les dijera con cierta indulgencia: 
— “¿Todavía vendiendo seguros?” o —“¿Todavía mirando amigdalas 
infectadas?” —se sentirían un poco molestos. 

Lo que inconscientemente sienten es esto: “No espero que nada 
haya cambiado aquí y me gusta bastante la idea... Como quien re- 
gresa al seno materno. Apostaría que todos enseñan exactamente el 
mismo curso que dieron diez años atrás. Es aburrido, pero reconfor- 
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tante. Y así son los profesores: monótonos, pero inofensivos.” Sin 
embargo, no piensan de la misma manera sobre la monotonía de 
otras ocupaciones. La monotonía, en la venta de seguros, es su esen- 
cia. La monotonía, en la enseñanza, es un error. 

Es un error, porque el mundo cambia y los conocimientos tam- 
bién; el profesor cambia y su enseñanza debe cambiar con él, y casi 
ninguna materia es tan estática que no varíe de año en año. En casi 
todas las materias importantes —historia, derecho, idiomas y litera- 
turas, las ciencias físicas geografía, música, artes, y filosofía — hay 
una constante marea de discusiones sobre nuevos problemas y paa 
de vista. Es deber de todo buen profesor tomar en cuenta todos los 
nuevos descubrimientos y argumentos que se relacionan con su pro- 
pia materia, y si así lo hace, a menudo encontrará que un artículo 
sóbre un asunto que él había considerado solucionado, o poco inte: 
resante, al menos proyecta un haz de nueva luz sobre muchos aspec- 
tos de su propio pensamiento, poniendo en claro problemas que él 
creía insolubles y abriendo posibilidades para especulaciones que ja- 
más se le habrían ocurrido. Quizás solamente en matemáticas y en 
las ciencias inorgánicas los cimientos y los primeros tres o cuatro es- 
tratos de la materia queden firmes e invariables año tras año. Pero 
las otras materias crecen sin cesar, lo cual es una señal de que están 
vivas. Sería tan descabellado que un profesor explicara a Shakespeare 
sin haber leído la literatura shakespeariana de los últimos diez años, 
como que hiciera leer a la clase Hamlet en el texto de Bowdler; o 
que un médico operase con técnicas de 1850 e instrumentos de 1890. 

¿Cómo puede, entonces, ser asimilada la nueva bibliografía lite- 
raria importante? Eso debe decidirlo el mismo maestro. Si así lo hace, 
encontrará el tiempo y la energía necesarios. Algunos eligen un mes 
durante el verano para leer y seleccionar las publicaciones del año; 
otros concurren todos los sábados a la biblioteca más próxima, y leen 
las publicaciones nuevas de la semana. Un colega mío ha hecho un 
arreglo con el bibliotecario para que le facilite el penúltimo número 
de cada boletín antes de mandarlo a encuadernar. Estos planes trans- 
forman el descanso del profesor en algo realmente productivo, y en 
cualquier parte que se realice la lectura, debe ser hecha con el ocio 
y la comodidad suficientes, y con amplias facilidades para tomar mo- 
tas y apuntes, pues los libros y periódicos no deben ser leídos mera- 
mente con los ojos; deben ser asimilados en todo lo que ofrecen de 
provecho. Uno de los más sabios pensadores del Renacimiento dice: 

“Algunos libros son para ser gustados, otros tragados, y unos po- 
cos masticados y digeridos; esto es: hay libros que deben leerse sola- 
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mente en parte, otros, al descuido, y unos pocos deben ser leídos ínte- 
gramente, con cuidado y atención.” 

Y aunque la principal parte de esa asimilación tiene lugar en el 
cerebro, debe ser acompañada y ayudada tomando apuntes, para el 
ulterior beneficio del maestro. Las notas sobre cada nuevo libro o 
artículo que parezca valioso, deben adjuntarse a las propias confe- 
rencias del profesor, o al plan de discusiones. Todo maestro debe 
tener apuntes que lo ayuden en su enseñanza (cuya naturaleza y uso 
fijaremos más adelante), y tan pronto como se le presente cualquier 
nueva información ¡o punto de vista de su materia, deberá darle 
cabida en sus apuntes. Luego, cuando llegue a una parte determinada 
y prepare la correspondiente lección, prestará atención adicional a 
Alber el nuevo material acopiado: esto puede significar una va- 
riación de todo su enfoque sobre ese aspecto del tema, o puede ser 
simplemente un dato adicional; a veces será suficiente mencionar el 
nuevo libro con un comentario aclaratorio, o pedir a un miembro de 
la clase que lo lea y lo comente. También puede decidirse a reservar 
esta información, como argumento confirmatorio, o como variación 
de su acostumbrado planteo, El efecto, sin embargo, será el mismo; 
en lugar de enseñar la misma vieja letanía año tras año, estará enri- 
queciendo constantemente su conocimiento, manteniendo su enseñan- 
za viva y dinámica, y así evitará que su mente quede paralítica, que 
es la enfermedad de la autoridad y de la vejez. 

No hay otra solución; la vida es un proceso' de cambio constante; 
nadie puede enseñar una materia del mismo modo dos años seguidos. 
Aun si usa los mismos libros, enseña los mismos hechos, y extrae 
las mismas conclusiones, al segundo año la repetición habrá desdibu- 
jado algunos contornos y el tiempo desgastado uñas cuantas aristas. 
Estas son las alternativas: o se permite que el descuido petrifique 
la enseñanza, o se la renueva constantemente por transfusiones de 
vitalidad e interés, surgidas de nuestras propias lecturas. Si se ve 
claro, la elección no es tan difícil. Uno de los pocos consuelos de la 
vejez es que, mientras el cuerpo se debilita, puede fortalecerse y en- 
riquecerse la mente. 


Y 


Una última palabra sobre la preparación del material de clase: 
siempre lea las fuentes originales. Este es uno de los mandamientos 
para estudiosos que estableció el viejo Lehrs hace un siglo; algunos 
de esos mandamientos ya no sirven —aludían a preferencias pasa- 
jeras, como la pasión de los filólogos por el sánscrito— y otros están 


EL ARTE DE ENSEÑAR 87 


dedicados exclusivamente a los profesores universitarios; pero algu- 
nos de ellos son excelentes, y éste es uno: “Siempre lea las fuentes, 
todo fluye de.ellas con naturalidad”. 

Eso parece muy fácil; en realidad, parece inevitable, obvio, tan 
obvio que no necesita ser recordado a ningún maestro o estudioso, 
pues es casi insultante. .Sin embargo, debe mencionárselo, en parte 
para beneficio de los maestros noveles que comienzan su carrera y 
pueden no encontrarlo obvio, y en parte como comienzo necesario 
para la última parte de la discusión que nos ocupa. Por estas razones, 
quiero aclararlo aún más. Todo maestro tiene que conocer las fuentes 
originales de su materia; tiene también que conocer los libros de texto 
y sus críticas, y debe mantenerse al día con la más reciente biblio- 
grafía. Pero el centro de su pensamiento debe ser el conocimiento de 
las fuentes; quien enseña historia no debe conformarse con saber lo 
que el manual de Robinsorí y" Simpson dice acerca del Tratado de 
Versalles, sino que debe conocer el texto del Tratado mismo, y el 
Acuerdo de la Liga de las Naciones. 

Si enseña literatura inglesa, no conviene que se apoye en Bradley 
o Wilson Knight para su concepción de las tragedias de Shakespeare. 
Es conveniente que lea una tragedia por mes, y piense sobre ella; 
descubrirá tanto como Bradley podría haberle transmitido —al me- 
nos, lo que descubra por sí mismo significará tanto que será más 
valioso para su enseñanza que cualquier aprendizaje de segunda 
mano, 

Si eso es verdad respecto de los maestros de escuela, lo es aún 
más respecto de los universitarios. Un amigo mío acaba de completar 
un voluminoso tratado sobre un tema abstruso, que le ha preocupado 
mucho tiempo. Pasó varios años leyendo la amplia bibliografía y ana- 
lizando, corrigiendo, completando y confrontando los principales li- 
bros que se referían al tema; pero cuando comenzó a escribirlo, su- 
frió un anquilosamiento, esa dolencia de los que han leído demasiado 
material secundario, y creen que no pueden agregar nada. Perma- 
neció inerte y desamparado tres meses; releyó sus notas, sin resultado; 
releyó los libros de sus predecesores, y no sacó nada; luego, desespe- 
rado, dió la espalda a todo ello y comenzó a leer con un renovado 
punto de vista los documentos originales que constituían el funda- 
mento de su estudio: le parecieron demasiado escuetos mientras los 
releía; pero luego, de cada línea fueron surgiendo nuevos significa- 
dos, antes apenas entrevistos, y vió los hechos organizados dentro de 
una configuración más precisa que la que había logrado forjar antes. 
En una sola noche elaboró el bosquejo de sus doce capítulos, al cabo 
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de una semana tenía escrito el primero, y un mes después iba por la 
mitad de su libro, 

A mitad de carino, tuvo otro calambre académico, pero se curó 
de inmediato cuando dejó a sus predecesores y competidores y volvió 
a los documentos originales. Fué entonces, y solamente entonces, 
cuando vió cuál era el propósito verdadero de su trabajo. 

Este consejo parece contradecir la primera sugerencia de que todo 
profesor se mantenga en contacto con la bibliografía completa de 
su materia, pero realmente deben tomarse juntas ambas recetas. Su- 
pongamos que Ud. enseña castellano, y que se publica un libro nuevo, 
importante, sobre Cervantes. Uno de los principales motivos para 
aprender el castellano es poder leer a Cervantes; por lo tanto, Ud. 
consigue el libro, lo lee íntegramente, y agrega a sus propios apuntes 
aquellas ideas y hechos asimilables que encuentre en él. Pero luego 
se dará el placer de releer el Oxijote, y encontrará algo nuevo en él, 
puesto que Ud. ha cambiado; su mente se enriquecerá y su enseñanza 
estará vigorizada. Y si continúa, elaborará un ritmo auténtico de 
crecimiento, ya sea leyendo nuevos artículos sobre autores que Ud. 
consideraba poco atrayentes, y que al volver a enfrentar ahora, con 
la mente renovada, revaloriza. De este modo, el permanente inter- 
cambio de literatura nueva y de obras maestras conocidas intensifica 
su vida mental de tal manera que la enseñanza no es un esfuerzo sino 
un alivio, un auténtico deleite para Ud. y sus alumnos. 

Por supuesto, muchos profesores lo hacen, razón por la cual 
tienen éxito. Si no lo hacen todos, es porque algunos suponen (a me- 
nudo sin pensarlo a fondo) que la mente deja de crecer con el cuerpo. 
Por lo general han hecho la mayor parte de su trabajo preparatorio 
entre los dieciocho y los veintidós años más o ménos, o sea durante 
una, época en que aún se desarrollaban físicamente; luego se estacio- 
naron y por eso se inclinan a creer que el cerebro sigue el mismo 
ritmo, creciendo rápidamente hasta los veinticinco y luego estacionán- 
dose hasta la muerte. Esta creencia, que suele ser inconsciente, se 
basa en la imagen del cerebro como una caja cerrada en la que sólo 
puede introducirse una cantidad limitada de materiales. Pero la.ima: 
gen es equivocada, y la creencia falsa y peligrosa. El proceso del 
aprendizaje del adulto no requiere aumento del tamaño del cerebro, 
sino que haga asociaciones más ricas y complejas. Se explora y releva 
la región ya conquistada, o, para usar otra imagen, la intrincada ma- 
quinaria se hace capaz de superiores destrezas, mientras el operador 
encuentra su camino y aprende su manejo. La mente que se ejercita 
en los libros no está sometida a tensión ni a distensión; cumple con 
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sus fines específicos. Ahogar la mente con pulpa de papel de diario, 
con lustrosas revistas deleznables y con chismografía, para impedir 
que reviente, es como mantener los ojos cerrados todo el día para que 
descansen. 


Y 
(b) TRANSMISION DE CONOCIMIENTOS 


Después de preparar su materia, el maestro tiene que transmitir 
su conocimiento a los alumnos; si no puede hacerlo, ha fracasado 
como maestro. Puede, con todo, servir de inspiración a algunos jóve- 
nes, debido a su generosa devoción por la cultura, o al encanto de 
su carácter, pero eso a duras penas logrará compensar el fracaso fun- 
damental. Puede sin embargo, ser un excelente profesor si sabe trans- 
mitir sus conocimientos, aun cuando fuera un erudito mediocre. La 
comunicación, la transmisión del pensamiento de una mente a otra, 
es una de las actividades básicas de la raza humana; es una habilidad 
por la cual los hombres logran extraordinarios éxitos y sorprendentes 
fracasos, un arte sin el cual el genio es mudo, la fuerza, brutal y 
ciega, y la humanidad, un planeta cargado de tribus guerreras. 

La comunicación es una función esencial de la civilización, y la 
enseñanza es sólo una de las muchas ocupaciones que dependen de 
ella, y depende de ella absolutamente. 

Hay tres métodos principales para comunicar el conocimiento de 
maestro a alumno; los consideraremos por separado, pero primero 
veamos los tres con claridad. 

El primero es la exposición, en la cual el profesor habla más o 
menos continuadamente ante la clase. La clase escucha, toma apun- 
tes de los hechos e ideas que merecen recordarse, y piensa sobre ellos 
más tarde; pero el alumno no dialoga con el maestro, cuando mucho, 
hace algunas preguntas, más para aclarar que para discutir. La esen- 
cia y el fin de esta clase de enseñanza es un permanente fluir de ín- 
formación que va del maestro a los alumnos. 

Las clases universitarias pertenecen, en su mayor parte, a ese tipo, 
lo mismo que muchas clases de colegios secundarios. El cirujano que 
demuestra una técnica operatoria, el físico que desarrolla una teoría 
de la estructura de las nebulosas con modelos prácticos y ecuaciones 
aclaratorias, el analista legal, que examina los últimos fallos de los 
tribunales, el geólogo que distingue las rocas de ignición de las de 
origen acuático— si todos estos expositores pueden hablar sin interrup- 
ción a sus alumnos que los escuchan en silencio, en una actitud re- 
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ceptiva, lograrán una mejor comprensión. Casi todos los comentaris- 
tas de radio y televisión usan esta misma técnica. En un nivel superior 
se encuentra el sermón, y el más conocido en el mundo occidental, 
el Sermón de la Montaña, fué pronunciado por Jesús (a quien lla- 
maban Rabí, o Maestro) ante sus discípulos y ante una numerosa 
multitud reunida a su alrededor, atenta y quieta, 

El segundo método, que fué inventado por Sócrates, puede deno- 
minarse sistema tutorial: aquí el maestro no habla, sino que hace pre- 
guntas y el alumno responde. Pero las preguntas están dispuestas para 
que el alumno tome conciencia de su ignorancia y para guiarlo así 
hacia una verdad más profunda, a la cual adherirá más firmemente 
porque no le ha sido dada hecha sino que ha nacido en su propia 
mente, por los esfuerzos conjuntos de maestro y discípulo. Es impor- 
tante aquí que haya alguna base de discusión, para lo cual el alumno, 
normalmente, hace algún trabajo por adelantado, que luego el pro- 
fesor revisa, critica y por medio de un interrogatorio constructivo, 
trata de profundizar. 

Por el tercer método, los alumnos deben aprender una lección 
señalada, como trabajo preliminar. Luego el profesor la explica y 
amplía más extensa y detalladamente, y los interroga para asegurarse 
de que la han asimilado bien, aunque usualmente no lo hayan hecho. 
Este es el método corriente en la enseñanza de idiomas, literatura, 
historia, geografía, y ciencias descriptivas como la botánica. El rutina- 
rio y tedioso profesor que enseñó Homero a William Lyon Phelps 
(ver pág. 101) estaba desvirtuando este sistema. Se usa en las escuelas 
primarias hebraicas, en donde los chicos aprenden el texto de las 
Sagradas Escrituras de memoria, y luego prueban su dominio recitan- 
do sílaba por sílaba; y más adelante, en las escuelas hebraicas supe- 
riores, el maestro prosigue pidiéndoles que interpreten los diferentes 
significados de las palabras. Difiere de los otros métodos, en que da 
por supuesto un texto escrito, o una colección de documentos, o un 
grupo de ejemplos que vale la pena asimilar, casi hasta el punto 
de memorizarlos; y luego procede a efectuar deducciones y a compro- 
bar el grado de comprensión de los alumnos. 


y 


Naturalmente, se preguntará cuál es el mejor de esos tres métodos. 
La respuesta es: ninguno. Todos son igualmente bueños para fines 
diferentes, y una buena educación actúa sobre los alumnos mediante 
los tres. Cada uno tiene sus dificultades y sus defectos, como así tam- 
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bién sus ventajas propias. El maestro que use solamente un método 
corre el peligro de desarrollar en sus alumnos sólo un grupo de ha- 
bilidades, y una parte de sus propias fuerzas como educador. Un 
alumno que conoce solamente una manera de aprender encontrará 
difícil concebir las ricas posibilidades que yacen inertes en su propia 
mente. Los tres métodos son útiles para algunos propósitos, malos 
para otros, pero los tres son valiosos. 

Vamos a analizarlos ahora por separado desde el punto de vista 
del maestro. 


Y 


Primero, la exposición. Cierta vez, se le preguntó a un gran ora- 
dor cuáles eran los tres fundamentos de la oratoria; contestó: “pri- 
mero, expresarse bien; segundo, expresarse bien; tercero, expresarse 
bien”. Para la oratoria, esto es casi correcto. Para exponer en clase, 
es demasiado enfático. Pero es verdad que para una exposición 
la cualidad verdaderamente importante es expresarse bien. La ex- 
presión depende de la voz y de los gestos; de ambos, la voz es mucho 
más importante; evidentemente debe ser clara, y no muchos maestros 
cometen el error de hablar inaudiblemente. No obstante, algunos ha- 
blan demasiado rápido para ser seguidos; otros, mascan sus palabras, 
o las tragan, sesean o farfullan hasta que los alumnos se cansan de 
hacer el esfuerzo que se requiere para discriminar el significado de 
tales ruidos y toman su revancha mofándose. Si se tiene un acento 
regional, o una voz de timbre deformado, o alguna dificultad para 
pronunciar determinado sonido o letra, obsérvese los ojos de los alum- 
nos, y pronto se sabrá cuándo han dejado de comprender y están sim- 
plemente escuchando para burlarse. Si se está nervioso o se tiene una 
clase muy numerosa, no se dude en solicitarles que digan si no 
pueden escuchar bien. Así sienten cierto interés en el éxito de la 
conferencia, y se zanja la distancia entre profesor y alumno. Un co- 
lega mío, que expone ante numerosos alumnos en escuelas donde no 
trabaja regularmente, a veces comienza preguntando a un grupito 
del fondo si lo pueden oír. En mitad de la conferencia, al llegar a 
una pausa adecuada, les pregunta si todavía lo pueden oír. Por 
cierto que siempre oyen, pero él hace la pregunta para mantener la 
cordialidad con los grupos más alejados. En las universidades esco- 
cesas existe un medio de comunicación mutua entre auditorio y con- 
ferenciante; cuando a los primeros les agrada una frase o una idea, 
aplauden y golpean el suelo, no muy suavemente por cierto, y 
cuando pierden el hilo de la exposición, frotan los pies hasta que se 
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repite nuevamente el párrafo. Esto puede parecer raro, pero es extra- 
ordinariamente útil para el conferenciante, y por otra parte los estu- 
diantes escoceses se aseguran así de recibir el valor total de sus aran- 
celes. 

Conviene recordar, también, que a medida que uno envejece la 
voz se debilita, o que la energía disponible tiende a disminuir sin que 
uno lo advierta. Siempre se requiere un esfuerzo físico para hablar 
ante un auditorio, grande o pequeño, y un profesor joven puede 
hacerlo fácilmente sí no está inhibido por la timidez o envanecido 
por sus méritos; pero a medida que se familiariza con el tema, y se 
da cuenta de la ignorancia y haraganería del término medio, trata de 
ahorrar sus energías y habla solamente a los inteligentes que le escu- 
chan. “El que tenga oídos para oír, que oiga”, dijo un gran maestro. 
Pero eso estaba dirigido a alumnos adultos. Todos los jóvenes tienen 
oídos, y debemos hablarles claramente. 

Como los actores de teatro, algunos profesores con experiencia, 
aprenden el valor de hablar en un murmullo; es realmente la mejor 
manera de evitar el fastidio de escuchar a un conferenciante que grita 
todo el tiempo, puesto que así sólo consigue disminuir la atención 
de su auditorio. Actores de jerarquía, como Alfred Lunt y James 
Mason, suelen susurrar algunos párrafos, de modo que el tono casual 
con que los pronuncian realza su importancia. 

Los profesores de materias difíciles, o de tono polémico, sabiendo 
que es fundamental para ellos y para sus alumnos mantenerse tran- 
quilos y analizar el tema desapasionadamente, adoptan a menudo un 
tono de estudiada tranquilidad, que les es muy útil siempre que sean 
audibles y no caigan en la chabacanería, en la trivialidad o en el 
silencio total. 

Los filósofos tienen propensión a hacerlo, porque pasan sus 
vidas pensando en temas de la más alta importancia y dignidad, y 
saben que es inútil y peligroso discutirlos con emoción; han apren- 
dido que ofenden a los buenos estudiantes sí suponen que no han 
comprendido el punto, y a veces están descorazonados por la cons- 
tante y ardua lucha con problemas que nunca podrán llegar a te- 
solver. He tratado de discutir filosofía con un hombre como ésos, 
que estaba tan cansado y desilusionado de todo que hacía la mitad 
de sus consideraciones en un rápido susurro (como si fuéramos com- 
pañeros de cárcel planeando una fuga), y la otra mitad la filtraba a 
través de una pipa enorme y untuosa. 

Este hábito es más común entre los ingleses que entre los norte- 
americanos, y es muy raro entre los profesores alemanes y franceses 
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—que son habitualmente claros, al punto de ser grandilocuentes. En 
una novela cara a mi infancia, Conan Doyle, que era irlandés, presen- 
taba al siguiente orador, presidente de una importante reunión: 


“El profesor Murray me disculpará, seguramente, si digo que tiene el 
defecto, común en la mayoría de los ingleses, de ser inaudible. ¿Por qué 
diablos la gente que tiene algo que decir y que vale la pena escuchar, no se 
toma la menor molestia para aprender a hacerse oír?; tal es uno de Jos más 
extraños misterios de la vida moderna. Sus métodos son tan lógicos como 
tratar de verter un líquido precioso de una fuente a un recipiente mediante 
una cañería obstruída, que bien podría abrirse con un mínimo de esfuerzo. 
El profesor Murray comunicó varias profundas consideraciones a su blanca 
corbata y a la jarra de agua sobre la mesa, con un leve y gracioso aparte 
dirigido al candelabro de plata a su derecha.” 


Por cierto, esta descripción no se refiere a Gilbert Murray, que 
tiene una hermosa pronunciación, clara y melodiosa. Sin embargo, 
aunque ficticio, el personaje representa un tipo corriente que ha con- 
tribuído al descrédito de los profesores. El maestro aodible es tan 
inútil como el estadista sin una política determinada, o un obrero 
que destroza sus herramientas. 

La sonoridad de la voz mo es lo único importante frente a la 
clase; también cuenta la velocidad. Si uno habla demasiado rápido 
los estudiantes no pueden seguir la exposición, y si uno habla dema- 
siado lentamente, se duermen. Según mis observaciones, muchos pro- 
fesores hablan demasiado lentamente porque prefieren ser monótonos 
antes que ininteligibles, y también para ahorrar esfuerzo. Algunos 
pueden estar influídos por la práctica de los oradores políticos, que 
hablan lentamente no sólo para ser escuchados por grandes audito- 
rios sino también para evitar la más mínima apariencia de agudeza. 
El peor orador que jamás he ecuchado fué el difunto Stanley Bald- 
dwin; hablaba con un sonsonete lento, pesado y ampuloso; se dete- 
nía, no sólo en las pausas lógicas de cada párrafo, sino después de 
cada tres o cuatro palabras, de la siguiente manera: 


“Señor Presidente. Damas. Y caballeros. He venido aquí. Esta noche. 
A pedido. De mi buen amigo. El miembro departamental. Mi amigo, El 
Coronel Blp. A quien. Estoy contento de ver. Entre nosotros. En esta. 
Ocasión.” 


Media hora de discurso hacía dormir a todos. Y durante varios 
años hizo dormir a Gran Bretaña. 
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Pues sí, las pausas fuera de lugar y numerosas, son señal infa: 
lible de un mal orador. A veces significan que no ha madurado el 
discurso que está pronunciando, y como un automovilista en una ruta 
resbaladiza, se detiene a cada vuelta y revisa el vehículo cuando co- 
mienza a ganar velocidad. A veces significa que considera a su audi- 
torio formado por tontos. A quien hay. Que dar. Unas pocas pala- 
bras, Por vez. Para evitar. Indigestión. Mental. 

Realmente, es más difícil comprender un discurso cuando está 
quebrado en pequeños fragmentos, del mismo modo que es más di- 
fícil leer una página con luz intermitente. 

Un defecto todavía peor que hacer pausas ilógicas, es detenerse 
en cada oración diciendo: “esteee...”. Normalmente, el orador no 
se da cuenta de lo intolerable que resulta oírlo, pero se disgusta al 
oír una grabación de su propia voz: es un hábito desastroso, que 
todo profesor debe evitar, algunos de nosotros adquirimos ese há- 
bito para dar la impresión de que estamos “improvisando”, en lugar 
de repetir algo aprendido de memoria, o de leer nuestros apuntes. 
“Parece... esteee... bastante honesto... esteeee... y legítimo.” 
Eso es lo que creemos, pero en realidad suena estúpido y confuso. 

Una vez escuché al presidente de una gran compañía que trataba 
de dar la impresión de límpida honestidad, mezclando sus “esteee. ...” 
y sus frases hechas en partes iguales; lo cual tuvo el mismo efecto 
sobre sus escuchas que una taza de leche tibia y dos tabletas de 
luminal. Ya es bastante malo decir que no se dejará piedra sobre 
piedra, que se recorrerán todos los caminos, pero este orador dudaba 
de tal manera, que no podíamos adivinar si iba a improvisar una 
brillante variación sobre las frases hechas más comunes, O si única- 
mente había olvidado las palabras. Pasó revista a la producción de 
los años de guerra, diciendo: 


“Pero desde entonces, estee... 
mucha agua... 
ha pasado, esteee... 
bajo el... esteee... esteee...” 
el puente” 


Por cierto que todo orador debe hacer pausas para dar tiempo a 
que sus palabras penetren y los ecos de su voz se atenúen; pero 
si se hacen pausas, se las debe hacer luego de haber emitido un pen» 
samiento lo suficientemente importante para ser entendido y exami- 
nado por sí mismo. Es estúpido detenerse cada tres o cuatro pala- 
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bras; hay que hacer pausas equivalentes a las puntuaciones del que 
escribe. Si uno es realmente un buen orador, con un firme dominio 
de la estructura lógica de la materia, un oyente experimentado puede 
transcribir todo su discurso, dividiéndolo en párrafos, oraciones, sec- 
ciones y ponerle subtítulos, sin su ayuda, porque lo ha entendido 
mientras se lo pronunciaba. 

Pero recuerde que nadie, excepto un taquígrafo experto, puede 
transcribir todo lo que Ud. dice, y por lo tanto es inútil hablar len- 
tamente con el objeto de que los alumnos escriban todas las pala: 
bras. En general, este hábito causa más malas conferencias que nin- 
gún otro defecto. Tiene una larga historia, que viene desde la Edad 
Media, cuando los libros eran escasos y las ediciones anotadas muy 
raras (tan bajo había caído la civilización occidental desde la esme- 
rada cultura de Grecia y Roma, con sus editores, sus variadas edicio- 
nes y sus vastas bibliotecas). En las nuevas universidades medievales, 
los textos eran tan preciosos y la esperanza del estudiante de obtener 
un texto auxiliar que los explicara tan remota, que guardaba con 
amor su propio ejemplar, y, mientras escuchaba explicarlo al profesor, 
anotaba todo lo que decía. De modo que al fin del curso tenía un 
texto anotado por él mismo, que se asemejaba bastante a las edicio- 
nes críticas comunes hoy en día. Lo estudiaba con infinito cuidado, 
meditando sobre cada palabra. Si llegaba a ser profesor, utilizaba 
muchas de esas explicaciones en sus propias conferencias y así, una 
vez más, eran transcriptas palabra por palabra, 

Este método de enseñanza posiblemente provenga de tiempos an- 
teriores a las incultas épocas medievales; quizás pertenezca a la tradi- 
ción hebrea, que afloró en la cultura occidental gracias al cristianismo. 
La parte más importante de la enciclopedia del conocimiento judío 
se llama Mishrab, que quiere decir “enseñanza por repetición”. El 
alumno de una escuela judía aprendía de memoria las palabras del 
maestro hasta que podía repetirlas, lo cual no difiere mucho del 
hábito de tomar apuntes y aprender de memoria las palabras del 
Maestro. 

Bien; el hecho de que un sistema educacional provenga de los 
hebreos y se haya afianzado en la Edad Media no es motivo para des- 
cartarlo, pero es una buena razón para examinarlo cuidadosamente y 
ver qué funciones llena hoy en día. ¿Cuánto debe escribir un alumno 
en el promedio de una hora de clase? ¿toda la conferencia? ¿nada 
de ella? ¿tanto como pueda? 

En gran parte depende del orador y de su tema. Hay académicos 
distinguidos, tan eruditos que, si han preparado bien su material, me- 
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recen que se les tome notas textuales, porque no puede encontrarse 
en ningún libro nada semejante, y está tan cargado de sabiduría que 
el mismo estudiante no podría reproducirlo en cien horas de investi- 
gación. Supongamos que se persuadiera a Einstein para que dictara 
una conferencia sobre la relación de la fuerza de la gravedad con la 
electricidad. Valdría la pena tener un grabador de sonidos y una fil- 
madora, para que sus palabras perduraran; y si no se pudiera, debe- 
ríamos transformarnos nosotros en tales máquinas. 

Ciertos temas, por otra parte, también pueden ser tan importantes, 
«que si se los enseña, se lo hará con tanto rigor, que los hechos y 
argumentos serán difíciles de seguir e imposibles de recordar a menos 
que el estudiante tome copiosos apuntes. Por ejemplo, un conferen- 
ciante de metafísica ha de considerar las tres pruebas lógicas de la 
existencia de Dios, Son solamente tres, pero difíciles de analizar, y 
enormemente importantes. Un estudiante que encare el tema por pri- 
mera vez, sin lecturas preparatorias, haría muy bien en anotar los 
tres argumentos textualmente, y en copiar, tanto como pueda, las 
consideraciones del conferenciante sobre cada una de ellas, de modo 
que pueda pensar acerca de los problemas a su entera comodidad. 

Pero hemos desplazado nuestro punto de vista desde el orador 
hacia el estudiante, y deberíamos más bien preguntar: ¿Cuál es la 
obligación del conferenciante?, ¿cuánto debe dictar, y cuánto debe 
simplemente hablar? 

El sentido común aclara la respuesta. Ningún maestro corriente 
puede esperar que sus alumnos copien textualmente las clases que 
dicta, Por otra parte, tiene que esperar que todos los alumnos anoten 
los hechos y argumentos destacados, y que individualmente tomen 
apuntes sobre los puntos que les parezcan interesañites. Por lo tanto, 
debe dictarles con claridad e inequívocamente todo lo que juzgue 
importante para que puedan transcribirlo. El resto del tiempo debe 
simplemente hablar, comentar, discutir, argúir, y explicar. 

Eso significa que tiene que variar las inflexiones de su voz: 
tiene que ser lento y concluyente cuando hace consideraciones que 
merecen anotarse. El resto del tiempo debe hablar con más fluidez 
y rapidez, casi a la velocidad común de la conversación. Sus alum- 
nos aprenderán pronto a distinguir entre el material digno de re- 
gistro permanente y las explicaciones de las cuales pueden elegir lo 
que gusten, y así se sentirán interesados y estimulados por los cam- 
bios de movimiento, que contribuirán a realzar la estructura intelec- 
tual más amplia del tema, que se continúa a través de todo el curso, 
y que une las distintas conferencias. 
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Pero esto requiere una preparación mucho más cuidadosa por 
parte del conferenciante, y por eso es tan difícil exponer bien, y abun- 
dan los malos conferenciantes. 

Hace poco fuí a escuchar una conferencia de un eminente aca- 
démico, cuyos libros y ensayos admiraba. Hablaba en el gran salón 
de un colegio, frente a unos cien invitados y unos ochocientos o no- 
vecientos jóvenes, atraídos por su farma (y quizás por recomendacio- 
nes de sus profesores). Fué algo terrible; yo conocía un poco el 
tema, y estaba ansioso por escuchar lo que tenía que decir, pero dejé 
de atender luego de veinte minutos. Estaba sentado entre los estudian- 
tes y pude observarlos sin dificultad. Fueron corteses y escucharon 
atentamente, pero no aprendieron nada. Los que estaban cerca de mí 
habían comenzado a tomar apuntes cuando comenzó el orador; escri- 
bieron correctamente el encabezamiento, y asimismo los primeros pá- 
rrafos y unos cuantos mombres. Pero luego su escritura comenzó a 
espaciarse; no podían anotar todo, dado que el conferenciante decía 
sus palabras en forma monocorde y como no lograba dar énfasis 
mediante la pronunciación, o pausas elocuentes, o gestos, lo que oyó 
fué una constante corriente de palabras, sin que nada guiara al audi- 
torio para elegir lo que tenía que seleccionar y transcribir. 

Finalmente se resignaron, y trataron de recordar el esquema ge- 
neral de la conferencia, lo cual sólo lograron hacer unos pocos. 

Luego fuí a la sala de profesores y me encontré con mi amigo 
el conferenciante. Pronto descubrí por qué había cansado y confun- 
dido al auditorio: no se había dirigido a la concurrencia; simplemente 
había tomado un capítulo de un libro que estaba preparando, y lo 
había leído. Por supuesto, el resultado fué un fracaso. Los libros eru- 
ditos son difíciles de leer, y a menudo aburridos; sin embargo, tienen 
la ventaja de que se puede volver atrás una y otra vez cuando se quiere 
repensar un argumento o aprender una serie de hechos. Pero hasta 
esa ventaja se pierde si se los lee en voz alta. También se pierde la 
estructura, que cuando se lee se advierte mejor, por la disposición 
visual del libro en párrafos y capítulos. Nada se gana en una con- 
ferencia, excepto el minúsculo interés de ver un hombre en vez de 
un libro. Esta práctica ha hecho decir a muchos críticos que los con- 
ferenciantes son monótonos y prosaicos, y opinar que sus conferencias 
podrían muy bien ser impresas y distribuídas entre los estudiantes 
para que las lean cuando les venga bien. 

El buen conferenciante, entonces, no leerá su conferencia. Mos- 
trará claramente, con su voz, la diferencia entre aquellas partes que 
espera que todos sus oyentes copien y recuerden, y aquellas otras que 
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se dan como explicación, ejemplo, o argumento secundario. Mostra- 
rá esta diferencia, también, con sus gestos y con su voz. Y cuando 
prepare sus conferencias y las repase antes de pronunciarlas deberá 
tener bien presente esta diferencia. 


Y 


Ahora vamos a considerar el uso de los apuntes para exponer y 
hablar en general. Podemos comenzar con una afirmación: es impo- 
sible hacer un discurso sin preparación previa. 

De inmediato, Ud, preguntará: “¿Y qué me dice de esos ingenios 
destacados, a quienes se les puede solicitar un discurso después de 
la cena, de improviso, y pueden mantener a la concurrencia en una 
carcajada continua durante veinte minutos, sin haber recurrido a 
ningún apunte? ¿Y qué me dice de los políticos, que improvisan a 
cualquier hora del día o de la noche, si alguien los incita? 

La respuesta es que todos esos oradores ya se han ejercitado en 
lo que van a decir; el ingenioso de los banquetes hizo muchos dis- 
cursos de sobremesa antes de que su fama creciera tanto que pudiera 
ser invitado de improviso. En esas ocasionees probó y aprendió de 
memoria veinte referencias humorísticas al presidente, una docena 
de frases introductorias, y frases sobre el vino, la comida, los invi- 
tados y sobre sí mismo; quince métodos para introducir alusiones, 
y trescientas anécdotas apropiadas a casi todas las ocasiones, Mien- 
tras se sentaba a cenar, repasaba todas ésas, y elegía las mejores 
para el caso: damas presentes, el obispo en la mesa del presidente, 
miembros de la prensa, ausentes, pero dos directores de diario entre 
los invitados ..., etc, su elección estaba prácticamente tomada antes 
de haber recibido la invitación para hablar. En cuanto a los.políticos, 
mucho antes de comenzar una gira proselitista, consideran cuidado- 
samente todos los aspectos de sus opiniones oficiales respecto de los 
asuntos nacionales e internacionales, en cien consultas con sus conse- 
jeros. De modo que saben, también, lo que van a decir, por ejemplo, 
acerca de Rusia, o del alza de precios, mucho antes de que se los 
invite a hablar sobre el tema. Hitler era un caso especial; siempre 
decía discursos, aunque fuera a uno o dos amigos íntimos, a veces 
a sí mismo; raramente conversaba, ni aun con sus amigos. Todo su 
libro Mí lucha es un discurso dirigido a Hess, copiado y ordenado 
en la cómoda soledad de la prisión Landsberg. Incapaz de conversar 
con las personas, se dirigía siempre, en silencio o en voz alta, a un 
auditorio al que trataba de dominar, afilando .sus pensamientos y Ma- 
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chacando su significado a fuerza de repetición. No hay mejor ejemplo 
de la fuerza oratoria lograda por un hombre mediante la reflexión y 
la práctica constantes, pese a las muchas desventajas de su aspecto y 
modales, de su pobre educación y su acento repulsivo. 

Pero Hitler era, a menudo, incoherente y difuso cuando se sobre- 
excitaba o apresuraba; otros oradores, que piensan menos intensa- 
mente sus temas, divagan y vacilan aun más cuando han descuidado 
su preparación. Hablar en público es tan difícil como cantar o actuar 
en el teatro y hay que someterse también a cuidadosos ensayos, tanto 
más cuanto que uno de los fines del orador público es aparecer com- 
pletamente espontáneo. 

Los grandes oradores de Grecia y Roma solían preparar un dis- 
curso importante con tanto cuidado como hoy día una cantante de 
ópera estudia su nuevo papel. Después de rehacerlo doce veces, lo 
pronunciaban delante de unos cuantos amigos, críticos y tutores, repi- 
tiéndolo varias veces hasta que aprendían cada sílaba y cada gesto. 
Pero sin embargo, el discurso parecía, no un elaborado producto de 
arte, sino una espontánea efusión de auténtica y arrebatadora emo- 
ción. Cuando Cicerón se levantó para pronunciar su primer ataque 
a Catilina, sabía perfectamente lo que pensaba decir y hacer —hasta 
los gestos de repentino horror, y las vacilaciones— como un actor 
experimentado que recuerda claramente todas sus entradas y salidas, 
así como sus parlamentos. Por eso todavía estudiamos los discursos 
de Cicerón; una sola página suya contiene los resultados del más 
concentrado pensamiento, de la experiencia más viva, del conocimien- 
to psicológico más profundo y de una ductilidad en el manejo de la 
lengua mucho mayor que la que pueden llegar a obtener los orado- 
res modernos en toda su vida. Es como la diferencia entre un gra- 
bado de Durero y una revista llena de avisos; entre un movimiento 
de una sinfonía de Beethoven y la música de un baile. 

Es, por lo tanto, imposible dar una conferencia sin prepararla. 
Antes de abrir su boca el orador tiene que saber exactamente los pun- 
tos que desea hacer conocer a su auditorio, su orden y su importancia. 
Tiene que tener en su cabeza un bosquejo claro de la conferencia, no 
simplemente como un número fijo de páginas que deben leerse, 
sino visualizadas como un pensamiento orgánico, igual que el geólo- 
go ve las capas geológicas, debajo del paisaje, o el arquitecto la 
estructura de hierro a través del revoque del edificio. 

Si el orador visualiza su conferencia, es porque antes ha escrito 
sus notas; tiene que haberla planeado, tanto en sí misma como en 
sus relaciones con el resto de las conferencias del curso. Bien; en 
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este aspecto, muchos conferenciantes cometen uno de los siguientes 
errores: o bien anotan unos cuantos apuntes en una sola hoja de papel, 
y luego improvisan; o, al contrario, elaboran su material en forma 
de libro y leen un capítulo en voz alta; en el primer caso los alumnos 
se confunden; en el segundo se aburren. 


En manos de un conferenciante muy competente, ambos métodos 
pueden llegar a rendir resultados; hay una anécdota de J. T. Shep- 
pard, el excéntrico, encantador, y erudito director de King's College, 
que lo ejemplifica. Dictaba conferencias sobre el plan artístico de 
“La llíada”, y es siempre difícil descubrir y explicar la estructura 
de ese libro tan largo, especialmente si está oculta entre las sutilezas 
del griego. Pero Mr. Sheppard, a través de los veinticuatro libros, 
batalla tras batalla, debate tras debate, hazaña tras hazaña, sin dejar 
de lado los pasajes emotivos, delineó el esquema que es una de las 
principales razones por la cual tantas generaciones han admirado el 
arte de “La Ilíada”, sin saber por qué. Después de su tercera confe- 
rencia, una alumna se le acercó y le dijo: “Oh, Dr. Sheppard, me 
parece que ha sido una conferencia maravillosa, y me ha sido muy 
útil, aunque no he logrado tomar apuntes completos; ¿podría ser 
tan amable de prestarme sus propias notas? Prométo devolvérselas tan 
pronto como las haya copiado.” “Ciertamente,” Contestó Sheppard, 
que había hablado con fluidez y entusiasmo durante una hora. “Cier- 
tamente, aquí están.” Y le entregó un sobre en el que estaban escritas 
las siguientes palabras: 

ZEUS 


AGAMENÓN 
ZEUS 


Sin embargo, no tengo dudas de que la conferencia estaba llena 
de concentrados razonamientos y de imágenes brillantes, que tenía 
un comienzo, un medio y un fin, y una estructura interna completa 
y bien equilibrada, que podía haber sido transcripta palabra por pa- 
labra, e impresa sin retoques. Sheppard, con su larga experiencia y 
su brillante sentido crítico, podía fácilmente dar conferencias con no- 
tas como ésas, pero para la mayoría de nosotros es demasiado peli- 
groso. 


Lo contrario es igualmente peligroso, aunque tiene más mérito. 
Si un conferenciante tiene un texto completo ante sí, listo para la 
imprenta, podrá ser monótono, pero al menos no será incoherente. 

Cuando era estudiante, recuerdo bien haber escuchado al profe- 
sor X dar la misma conferencia a la misma clase en dos días suce- 
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sivos; había estado leyendo durante tanto tiempo el material cuida- 
dosamente escrito a máquina, que había cesado de prestar atención 
al auditorio, y la segunda mañana comenzó en la página 140 en lugar 
de la 150; golpeamos el suelo y nos movimos inquietos; pero apenas 
si nos echó una mirada por encima de los anteojos, y repitió la úl- 
tima oración, para luego continuar leyendo. Aproveché esa oportu- 
nidad para decorar mis apuntes ya tomados con extraños diseños rojos 
y azules, mientras en el banco de atrás cuatro entusiastas jugaban una 
vuelta completa de bridge. 

Pero no existe sólo el riesgo de sufrir ridículos accidentes si se 
leen notas sin interrupción; el peligro es perder contacto con el audi- 
torio. Uno de mis primeros profesores de filosofía en Oxford, era 
un hombre delgado, nervioso, de mente aguda, y muy buen tutor, 
pero nunca había considerado el problema de exponer sus ideas a 
un auditorio numeroso de estudiantes universitarios en una sala de 
conferencias. Entraba a dictar su conferencia llevando un cuadernillo 
con muchas páginas cuidadosamente escritas a máquina y a mano, 
que eran evidentemente una serie de artículos listos para imprimir, 
y que nos permitía escuchar antes de llevarlos a la imprenta. Toman- 
do su lugar detrás del barroco atril, pasaba revista a los cincuenta uni- 
versitarios ubicados en el salón Tudor, que usaban togas del siglo xn, 
se encogía con evidente desagrado, desplegaba sus cuartillas escritas 
a máquina, y comenzaba a leer en una voz monocorde como el gotear 
de una lejana canilla. En una ocasión, al adentrarse en el tema, él 
mismo se interesó por sus propios argumentos acerca de la posibilidad 
de percibir el color, y comenzó a ser audible. Sus anteojos brillaban 
mientras decía cosas como: “Kant era, evidentemente, demasiado au- 
daz”, y “podemos asegurar, contra Witgenstein...”. Su cercbro se 
caldeó con entusiasmo y gotas cerúleas comenzaron a descender por 
sus mejillas. Sin embargo, no se fijó en su auditorio, aunque algunos 
de nosotros, que nunca habíamos oído hablar de Witgenstein, y sólo 
sabíamos que Kant era un formidable pelmazo, le observábamos 
con fascinada atención. Miraba, enojado, el espacio entre sus anteo- 
jos y sus apuntes, mientras danzaban frente a él las figuras de esos 
herejes y chiquilines, Bradley, Berkeley, Hegel y Schlegel. Sin em- 
bargo, su conferencia, por entonces audible, ya no era coherente, 
y las cuartillas impresas eran como el libro mágico que Merlín des- 
cribía a su encantadora amiga: 


¡Oh! sí, tiene sólo veinte páginas de extensión, 
pero cada página tiene un amplio margen 
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y cada margen encierra en el medio 

un recuadro de texto que se asemeja a una pequeña mancha. 
El texto no es mayor que las patitas de una pulga; 

y cada trocito de texto terriblemente encantador... 

Y cada margen garabateado y lleno 

de comentarios, intensamente concentrados, difíciles 

para la mente y los ojos... 

Y nadie puede leer el texto, ni siquiera yo; 

y nadie puede leer los comentarios, sino yo mismo”. 


Y nadie podía comprender al orador, sino él mismo... Para 
nosotros el problema de la apariencia y de la realidad era oscuro. 
Estábamos preparados para admitir que los colores no existian (ex- 
cepto en la medida en que nosotros existíamos) y que el peso no 
significaba nada realmente, pero necesitábamos que se nos explicara, 
lenta y pacientemente, toda la teoría, con palabras adecuadas a nues- 
tro nivel, Pero este joven conferenciante, suponiendo que nos ha- 
bíamos abierto paso a través de todos los problemas de la percepción, 
nos hacía partícipes de sus duelos intelectuales contra los demás cam- 
peones de la metafísica, pese a que nosotros casi no conocíamos sus 
nombres mi menos las ideas que sustentaban, Mientras pasaban los 
días, continuaba leyendo las cuartillas escritas a máquina de su ensayo 
original primero, más tarde un párrafo polémico de su oponente Cook 
Wilson, luego una larga y compleja réplica suya, que refutaba pala- 
bra por palabra y concepto por concepto, y terminaba en la siguiente 
marcha triunfal: “Así doy por probado, en contra de Cook Wilson, 
que la percepción de un color es por sí misma sensible.” Aun los 
que estábamos hartos no dejamos de aplaudir, y sin embargo, para 
ese entonces, ninguno sabía de qué demonios había estado hablando. 


Y 


Por lo tanto, una conferencia debe basarse en apuntes escritos, 
pero ellos no deben ser leídos. Después de que el conferenciante 
haya planeado el curso completo y haya escrito cada una de las sec- 
ciones independientes, debe repasar cada exposición y señalar: 


(a) Los puntos salientes que debe pronunciar lenta y enfáticamente, 
de tal suerte que puedan ser copiados al pie de la letra por los 
que así deseen hacerlo; 
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(b) Los argumentos que sirven de lazos de unión, que debe recor- 
dar a grandes rasgos, y emitirlos con un tono más rápido y 
familiar, y dándose a sí mismo oportunidad para ampliarlos si 
la clase los encuentra complejos, o si manifiesta un interés ex- 
cepcional sobre cualquiera de ellos. 


El uso apropiado de las inflexiones de voz diferencia a un mal 
conferenciante de uno bueno —es decir, a un maestro de un escritor 
asalariado—. Este cree que su trabajo está terminado si redacta su- 
ficientes páginas sobre un punto determinado que le insuman una 
hora de lectura a una velocidad corriente, y luego va y las lee. El 
maestro, en cambio, sabe que es su obligación transmitir el contenido 
a la clase, y por lo tanto presenta la información esencial con clari- 
dad, y luego, con explicaciones y ejemplos, discutiendo puntos difí- 
ciles y pasando rápida revista a ideas ya aceptadas (a menos que 
decida examinarlas y criticarlas de nuevo), citando un pasaje impor- 
tante o un nuevo ejemplo, se asegura, cn cuanto es posible, que la 
clase no sólo ha aceptado la información y la ha absorbido, sino que 
ha comenzado a asimilarla. 

El primer conferenciante que hizo eso sistemáticamente fué uno 
de los fundadores de la educación moderna: Aristóteles. Muy pocos 
de los trabajos que han llegado hasta nosotros bajo su nombre, fueron 
publicados por Aristóteles como libros; casi todos son apuntes de 
sus conferencias, realizados por sus alumnos o extractados de sus 
notas por sus secretarios y sucesores. Así encontramos, una y otra 
vez, que vierte unas pocas palabras para sintetizar un argumento di- 
fícil, que introduce una sola frase para recordar un ejemplo, con una 
o dos palabras alude a algo de la clase que pueda usarse para la de- 
mostración que le ocupa en ese momento, o elude una palabra difícil, 
por ejemplo “catarsis”, tan importante en su filosofía que no nece- 
sitaba apuntes para considerarla, y que clase tras clase y año tras año 
elaboraba y ejemplificaba de diferente manera. Cuando abrimos un 
libro de Aristóteles, nunca debemos leer los párrafos como una ex- 
posición continua en forma de libro; debemos leerlos como notas de 
conferencias, y tratar de escuchar, a través de ellos, el eco de la voz 
del maestro, las preguntas de sus alumnos, y luego la energía pene- 
trante y estimulante de la discusión. 

Pero el principal peligro de exponer de esta manera no es que 
nuestros apuntes sean sintéticos, sino que, si uno establece una autén- 
tica relación con la clase, se interesará tanto en dialogar con ella, que 
perderá el hilo del tema fundamental. Pues a menos que una confe- 
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rencia deje en las mentes de los alumnos un resultado duradero —una 
zueva interpretación de hechos, una técnica experimental, una cadena 


una representación teatral. Hay que interesar a los alumnos, sí, pero 
también hay que enseñarles. 

El conferenciante, por lo tanto, repasará mentalmente los puntos 
salientes varias veces antes de comenzar a hablar, y, durante la ex- 
posición, usará todos los métodos auxiliares para aclarar tales puntos 
a la clase. El mismo sabe muy bien cuáles son los pasos de su argu- 
mentación, y los puntos más fuertes así como los más débiles; los 
asertos dudosos o polémicos, y los temas que más vale la pena recor- 
dar. Pero mientras se desarrolla la conferencia, el auditorio sólo es- 
cucha una corriente de palabras que él tiene que ayudar a disponer 
en un sistema de ideas y afirmaciones que correspondan a su propia 
mente. La mejor manera para hacer esto es elaborar el material hasta 
que sus relaciones lógicas sean tan claras y evidentes que sea prác- 
ticamente imposible perderlas. Enumerar los pasos de cada prueba, 
lo esencial de cada operación descrita y subrayar la enumeración 
con gestos, son unos de los más viejos y seguros recursos de la ora- 
toria, y aunque resulta fácil caer en la exageración, es un método 
valioso cuando se lo emplea con mesura. Con una clase que Ud. co- 
nozca bien, o con un auditorio afín, es a menudo posible dejar de 
lado el formalismo por un momento y repasar lo que se acaba de 
decir (en un tono más ligero y familiar) ——como un guía que se 
detiene durante la ascensión para hacer descansar a la partida que di- 
rige, y señalar los pasos difíciles ya pasados; o como esos actores en 
las comedias de Shakespeare que hacen confidencias al auditorio 
para realzar la apreciación de la trama. Y dado que el principal pe- 
ligro de la enseñanza mediante conferencias es que los alumnos lle- 
guen a la pasividad y luego a la inconsciencia, a menudo es necesario 
asegurar su vivacidad y cooperación preguntándoseles: ¿Está claro 
hasta aquí?, ven Uds. estos dos primeros puntos, ¿verdad ?, o ¿quieren 
que los repasemos nuevamente?” (cuando Ud. pregunta eso siempre 
responden: ¡No!). 

Y 


En segundo lugar, para que una conferencia resulte clara, hay 
que hacer pausas. Después de cada parte de sus argumentos, detén- 
gase, mostrando que ha terminado una unidad de pensamiento, re- 
cordando que el silencio puede tener más énfasis que el grito. Varíe 
la velocidad, fuerza y agudeza de su voz para adecuarla al asunto. 
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No siempre da resultados arrastrar la voz en largos períodos, con un 
rico tono episcopal, o hablar de modo artificiosamente dulce o impo- 
nente, aunque sólo sea por un breve espacio de tiempo. Sin embargo, 
la voz debe cambiar en una conferencia tanto como en la vida pri- 
vada, que varía desde la dinámica rapidez de una discusión con los 
amigos, a la cuidadosa precisión de un informe para el abogado o 
el médico. Nadie encontraría interesante hablar con un hombre que 
nunca alza o baja la voz, que nunca cambia la velocidad de sus pa- 
labras, y que no muestra cambio emotivo en sus ojos y expresión. 
Tampoco nadie encuentra interesante escuchar una conferencia que 
se pronuncia con la misma monotonía. La expresividad en el habla 
es natural; la represión y la opacidad en el habla son artificiales. 
Sin embargo, una conferencia no es un diálogo unilateral; es en 
arte un discurso, y no debe ser pronunciada en el tono de una char- 
la. El distinguido historiador A. J. Toynbee escribe con claridad, con 
lógica y con matices. Pero cuando dicta clase, transmite las más au- 
daces teorías y los más poéticos ejemplos a un nutrido y atento audi- 
torio, del mismo modo familiar, casi trivial, con que podría cambiar 
amabilidades con un invitado en la sala de profesores de caoba y 
plata del colegio de Oxford. Los que han tenido el placer de escu- 
charlo en la Universidad de Columbia durante el invierno de 1947, 
observaron que tenía mucho que contarles, y aprendieron mucho. 
Pero algunos, también, pensaron que evidentemente estaba improvi- 
sando sobre sus propios temas, o quizás trasponiendo las vigorosas 
ideas y las profundas perspectivas de su Estudio de la Historia, a la 
clave más delicada y fugitiva que es la conversación. Toynmbee hace 
esto, principalmente, por cortesía; siente, quizás, que un conferen- 
ciante está por encima de su auditorio, mientras que una conversa- 
ción puede llevarse a cabo en planos iguales; le desagrada posar como 
autoridad que explica sus propias doctrinas y prefiere ser un estu- 
diante que se une a sus oyentes en la búsqueda y exploración de la 
verdad impersonal. Quizás piense, también, que los conceptos impor- 
tantes no pueden ser asimilados de inmediato, sino que tienen que 
ser meditados lentamente, y que por eso es mejor que el autor los pre- 
sente con delicadeza y permita a su auditorio aceptarlos con suavidad, 
Esto es verdad, y también lo es que todos los públicos no especializa- 
dos necesitan guía, merecen que se les muestre las profundidades a las 
cuales no pueden llegar por sí solos, y al decir de Toynbee, deben 
recibir el desafio del conferenciante si es que han de responderle con 
atención y comprensión plena. El gesto y la voz, entonces, harán más 
claro el plan de la conferencia. En las escuelas y colegios el pizarrón 
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es una gran ayuda. Por supuesto, los nombres difíciles, fórmulas y 
fechas deben escribirse en él, de modo que se recuerden y se copien, 
lo cual es obvio. 


Pero es útil además inscribir en el pizarrón los puntos más salien- 
tes de la conferencia, como se inscriben en la “tabla rasa” que es la 
mente del alumno principiante. Se puede escribir una oración breve 
o una ecuación en unos segundos, y conviene permanecer en el piza- 
rrón mientras se la explica y comenta, en tanto se pasa a la próxima. 
Luego una pausa, mientras se anota la siguiente. Al final de la clase, 
el pizarrón contendrá un sumario de la misma, con el movimiento 
interno de las ideas aclarado mediante los espacios entre las frases 
y los diagramas. Así también, mientras dura la clase, se le habrá 
ofrecido otro paísaje, como alivio y variación de los rasgos quizás 
demasiado conocidos del profesor. 


En la actualidad, la televisión está todavía en una etapa incipiente 
pero no es difícil prever que será uno de los principales medios para 
la difusión de noticias, para la propaganda política y para algunos 
tipos de enseñanza. Muchos temas en los cuales los estudiantes adul- 
tos están interesados podrán ser transmitido por las noches a nutri- 
dos auditorios por medio de la televisión. 


Conocemos por las películas cuán inútil es mostrar la imagen de 
un “experto” que lee rápidamente sus cuartillas impresas, y que mira 
de vez en cuando al objetivo. Las técnicas de enseñanza por televi- 
sión tardarán años en elaborarse, pero parece evidente que uno de los 
moldes básicos será una mejora parcial de todos los métodos exis- 
tentes de exposición: una combinación de interés personal dada por 
la voz, rostro y personalidad del profesor, con ejemplos y demostra- 
ciones enfocadas por una cámara variable y frases claves exhibidas 
de tal manera que fijen la atención del auditorio y se graben en su 
memoria. Por este medio, las posibilidades futuras de enseñanza po- 
drán extenderse por todo el planeta, hasta llegar a muchas capas 
diferentes de nuestra raza humana, infortunadamente dividida. 


Y 


El segundo método de enseñanza, el sistema tutorial, fué inven- 
tado por Sócrates, pero realmente lo creó el genio helénico. A los 
griegos les encantaba hacer preguntas y discutir, y, como observó 
San Lucas, no había nada que les gustara más que escuchar y discutir 
ideas nuevas. Pero Sócrates fué el primero que pensó que la ense- 
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ñanza podría significar, no sólo verter nuevas ideas en una mente 
enteramente vacía, sino extraer de ella verdades universales que ya- 
cían ocultas. Toda su enseñanza se hacía por medio del diálogo; él, 
simplemente, hacía preguntas, y el interlocutor era inducido a con- 
testar, Por supuesto que podía negarse a contestar, y algunos lo ha- 
cían, y Otros terminaban la discusión enojados. Pero los jóvenes que- 
daban fascinados por la alegre bondad de Sócrates, los expertos de- 
fendían sus títulos al conocimiento especializado, los extranjeros se 
sentían atraídos, o a veces engañados, por la suposición de que Só- 
crates era absolutamente ignorante, y necesitaba un poco de instruc- 
ción, las respuestas a unas cuantas preguntas sencillas... 


Sin embargo para Sócrates la enseñanza no era simplemente ha- 
cer unas cuantas preguntas con el objeto de mostrar la ignorancia del 
alumno o de deshacer sus pretensiones. Estos son fines negativos. 
Tenía un propósito positivo, aunque permaneciera oculto para el 
alumno. Quería que el alumno se diera cuenta de que la verdad esta- 
ba en su propia capacidad para encontrarla, si la buscaba con el 
empeño y el tiempo necesarios, rechazando todos los “criterios de au- 
toridad” y juzgando cada solución únicamente por la razón. El mismo 
tenía una idea muy clara, aunque demasiado amplia, sobre dónde ya- 
cía la verdad, Sus preguntas simpre guiaban al alumno hacia esa re- 
gión, lenta e imperceptiblemente, con frecuentes fracasos y digresio- 
nes, y también con pausas para salir al paso de objeciones repentinas. 
En la combinación de estos dos métodos, el crítico y el constructivo, 
se encuentra el fundamento del sistema tutorial. 


Este sistema es el más difícil, el menos corriente y el más com- 
pleto para enseñar. Es el más difícil, porque requiere constante vigi- 
lancia, buen humor invariable, dedicación completa y entrega total 
a la causa de la verdad, tanto por parte del alumno como del pro- 
fesor. 

Es el menos corriente porque es costoso en tiempo, dinero y es- 
fuerzo. Sócrates era pobre, y vivía principalmente de la beneficencia 
de sus alumnos; pero no hay muchos maestros profesionales que pue- 
dan permitirse vivir con los honorarios de los pocos alumnos a quie- 
nes pudieran enseñar con ese sistema; y por otra parte, no hay mu- 
chos alumnos dispuestos a pagar lo suficiente para permitirles vivir 
con decoro. (En otra profesión, en la medicina, Sócrates tiene descen- 
dientes mucho más prósperos: los psicoanalistas, quienes, tras incan- 
sables interrogatorios, evidencian las debilidades de sus pacientes y 
los conducen hacia verdades que ellos conocían pero que han olvi- 
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dado. Los maestros, sin embargo, no pueden cobrar veinticinco dó- 
lares por hora.) 

El gasto en tiempo y esfuerzo para aplicar este sistema es muy 
grande. Es más fácil dar dos conferencias de una hora, a cursos de 
cincuenta O sesenta alumnos, que hacer de tutor de uno o dos alum- 
nos durante dos horas, preguntando, discutiendo, recordando, siguien- 
do un argumento, combatiéndolo, defendiéndolo y contraatacándolo, 
siempre moviéndose hacia un objetivo definido que no debe ser al- 
canzado con apuro ni recalcado con énfasis. Después de dos de esas 
clases tutoriales, Ud. queda exhausto; se le han acabado los dones 
pedagógicos, y ya no puede enseñar más. Y lo que es peor, Ud. no 
puede trabajar en otra cosa. Es muy difícil terminar una activa sesión 
tutorial con unos alumnos vigorosos y estimulantes, y luego abrir los 
propios libros y continuar con un trabajo de investigación. Creo que 
es posible, a veces, para los profesores de matemáticas, medicina y 
materias de laboratorio en general, cuya enseñanza tutorial, aunque 
tan intensa como todas las de este tipo, es más breve y menos sos- 
tenida; pero para los profesores de idiomas, literatura, filosofía, his- 
toria, y demás materias humanísticas, es ciertamente muy difícil. Por 
lo tanto, los que enseñan estas materias de tal modo, muy pocas veces 
tienen energía y tiempo Ly seguir la carrera de erudición pura. A 
veces, a duras penas pueden mantenerse al día en su propio campo. 
Cuando están integramente dedicados a desarrollar la mente de una 
docena o dos de alumnos, todos individualidades, todos en proceso 
de maduración y todos interesantes, ¿cómo pueden disponerse a leer 
el último número de “Metafísica”, y de la Revista ““Hispano-Portu- 
guesa”? Y siempre piensan leer el nuevo libro sobre el desarrollo de 
las nacionalidades a fines de la Edad Media, pefo su lectura debe 
ser postergada, por lo menos, hasta después del examen final, pro- 
bablemente hasta las vacaciones de verano, y a veces ni logran leerlo 
entonces. 

Sin embargo, a los alumnos es el sistema tutorial el que les brinda 
la mejor clase de educación. El tutor consigue conocerlos muy bien 
—mejor que sus padres, a veces mejor que ellos mismos. Y en esa 
íntima relación, no puede ser ni tiránico ni frío, y a menudo se con- 
vierte en ejemplo y en amigo; aprende sus debilidades y las corrije 
por medio de una constante amable presión; conoce sus fuerzas y las 
desarrolla; los alumnos pueden siempre solicitarle ayuda en las difi- 
cultades, y a veces puede prever las necesidades antes de que se pre- 
senten. 


EL ARTE DE ENSEÑAR 109 


El único peligro es que la fuerte personalidad del tutor domine 
al alumno y lo convierta en un papel carbónico. (Sócrates tenía un 
doble por lo menos, que lo seguía por todas partes y le imitaba sus 
vestimentas y sus peculiaridades.) Pero es la misión del tutor evitar 
esto en lo que sea posible, atenuando su propia originalidad y repri- 
miéndose. Por lo general los mejores tutores suelen ser flexibles y 
dáctiles, para adecuarse a las diferentes personalidades de sus alum- 
nos, más que hombres fuertes, audaces, monolíticos, de personalidad 
aplastante y decidida, 

Ese olvido de sí mismos que los convierte en buenos maestros, 
a menudo nos hace olvidarlos, y a veces impide que los alumnos se 
den cuenta cuánto, les deben. Uno de los hombres mejor educados 
de los tiempos modernos fué Miguel de Montaigne, a quien preocu- 
paba mucho la educación y quien escribía con gusto sobre ella. Sus 
ensayos dan por sentado que todos los que se puedan permitir el 
lujo, serán educados, durante la edad escolar por lo menos, por un 
tutor privado, no para llenarlos de mimos (a veces, ciertamente, 
para castigarlos con mayor rigor que sus propios padres), sino para 
concentrarse totalmente en la tarea de transformar a un niño débil 
y cabeza hueca en un hombre completo. El mismo tuvo tal tutor, un 
alemán que, poniendo en práctica una idea del padre de Montaigne, 
lo tomó a su cargo desde pequeño, le enseñó latín como primera len- 
gua y así logró adelantarlo cinco o seis años más que sus contempo- 
ráneos, lo cual le despertó, además, el gusto literario del que disfrutó 
toda su vida. Pero Montaigne munca menciona el nombre de su 
tutor, ni parece pensar que tenía con él una deuda de gratitud mayor 
que con su maestro de esgrima. 

Con Rabelais pasa lo mismo; el mal tutor Holofernes, (cuyo nom- 
bre implica la idea de “tirano”) y el buen tutor Ponocrates (“fuerza 
o capacidad por el trabajo”) desempeñan papeles fundamentales en 
la crianza del príncipe gigante Gargantúa; pero luego que la tutoría 
ha terminado, el joven principe piensa muy poco en ellos y trata a 
Ponócrates simplemente como a un miembro más de su séquito. 

Muy pocos ex-alumnos escribirán, como Logan Pearsall Smith en 
su Autobiografía, “que es una intolerable pérdida de excelente ma- 
terial” el hacer que cerebros de primera categoría se esmeren en 
educar jóvenes medio crudos, cuando podrían destacarse en el mun- 
do. Pero ésa es precisamente una prueba del éxito del sistema tuto- 
rial, pues, como dije, se basa en el principio de que la educación es el 
arte de extraer lo que ya está en la mente del alumno; ayuda al alum- 
no a llegar a ser lo que ya es en potencia. Por lo tanto, cuando la 
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tarea está concluida, el alumno tiene la impresión de que no se le 
ha dado nada, y de que simplemente ha madurado. Nosotros, que le 
hemos enseñado, sabemos la verdad, pero si somos sabios, nunca la 
diremos. 


Y 


Los métodos tutoriales, para un solo alumno o para un grupo, 
varían tanto como las asignaturas y los individuos, pero el principio 
es casi siempre el mismo: el alumno prepara un trabajo por sí mis- 
mo. Se lo lleva al tutor para que lo critique y lo corrija, y éste lo 
revisa luego con la mayor prolijidad, criticando todo, desde el plan 
hasta los menores detalles. El alumno aprende por medio de tres 
actividades diferentes: primero, al hacer solo el trabajo; segundo, 
al observar los errores que ha cometido y al defender los puntos de 
vista que considera acertados; tercero, al repasar el trabajo comple- 
to y corregido y al compararlo con su primera versión. 

Lo primero, es el trabajo de creación; lo segundo, es la crítica, 
y lo tercero, es la apreciación del conjunto. La principal ocupación 
del tutor es ver que las actividades del alumno no estén realmente 
disociadas; tiene que integrarse dentro de un esquema total, que 
abarque la materia tanto como sea necesario para el alumno, 

En música, por ejemplo, un maestro puede muy bien iniciar al 
alumno con los elementos, —leer la notación musical, cantar la es- 
cala ascendente y marcar los ritmos básicos— y, mediante ejercicios 
semanales cada vez más difíciles, adiestrarlo en la respiración, regu- 
lación de tono, rapidez de emisión y notas agudas, mientras trata de 
evitar los numerosos defectos de los cantantes novicios: desafinación, 
temblor de la voz, gritos, y respiración agitada. Las canciones senci- 
llas serán seguidas por otras más largas y complicadas, hasta que por 
último, años después de la primera lección, el maestro le enseñará 
cañciones de Ravel y un trozo entero de “La flauta mágica” aunque 
quizás él mismo no sea de ninguna manera un buen cantante. Si ma- 
neja sus materiales con éxito, será un profesor inmejorable y habrá 
resuelto los dos problemas más difíciles del maestro, es decir, pla- 
near el desarrollo completo del aprendizaje de un individuo, desde 
los comienzos Irasta la madurez, y guiarlo en los inevitables períodos 
de desaliento, señalándole los progresos realizados e indicándole el 
futuro promisor. 

Las lecciones no sólo tienen que relacionarse entre sí; tienen que 
variar para mantener el interés del alumno y alentar su crecimiento 
múltiple. Se cuenta que Caffarelli, el eunuco que ¡legó a ser uno de 
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los mejores sopranos de la época barroca, tuvo como tutor a un maes- 
tro italiano, impecable pero implacable, que lo mantuvo en la misma 
página de ejercicios durante cinco años, y luego lo despidió dicién- 
dole: “Puede irse, Ud, es el más grande cantor de Europa”. En efec- 
to, esta desgraciada criatura llegó a ser uno de los más grandes can- 
tantes de la historia. Podía cantar melodías con más pureza y dul- 
zura, y ejecutar difíciles escalas con mayor flexibilidad y gracia que 
cualquier estrella de la ópera actual. Pero el maestro corrió un riesgo 
completamente innecesario, que quizás lo habría llevado al fracaso, 
excepto con un eunuco, 

La gran mayoría de los alumnos habrían reclamado prueba de sus 
progresos, en forma de nuevas tareas, nuevas dificultades, o cambios 
de cualquier clase. La monotonía disciplinada es buen entrenamiento, 
pero fácilmente se convierte en repetición mecánica, y por este me- 
dio no se puede aprender o enseñar nada más que juego de manos y 
fullerías, con muy pocas y raras excepciones. 

El sistema tutorial no está muy difundido. Florece en Oxford y 
Cambridge. Ha sido probado en Harvard, pero debido al gasto de 
tiempo y de esfuerzo, no ha sido del todo exitoso. En varias univer- 
sidades existe, con variantes, en las escuelas para graduados; por 
ejemplo en las pequeñas clases llamadas “seminarios”, en que el 
estudiante lee un informe cuidadosamente preparado sobre un pro- 
blema especial, defiende sus conclusiones contra las críticas de otros 
miembros del grupo, y finalmente, con las nuevas críticas y las suge- 
rencias postivas del profesor que dirige el seminario, transforma su 
trabajo en una obra de investigación que podrá luego incorporarse a 
un libro. Un profesor que dirige la tesis de un graduado, que lleva 
a ése un año o más para escribirla, y examina cada capitulo en borra- 
dor, y discute cada problema mientras le es planteado, está verdadera- 
mente haciendo de tutor en un nivel superior. Pero, según creo, ese 
vínculo intenso y agotador, aunque muy satisfactorio, que el estadis- 
ta norteamericano definiera como: “Un simple banco, Mark Hopkins 
en un extremo y yo en otro”, solamente existe en las Universidades 
de Oxford y Cambridge. 

Yo lo experimenté como alumno y como tutor, desde ambos ex- 
tremos, fué una de las mejores experiencias de mi vida. Cuando era 
estudiante, trabajaba de la siguiente manera: junto con otro alumno, 
seguíamos los mismos cursos y debíamos entrevistar al Sr. Harnish, 
en su habitación, a las 17 hs, todos los martes y viernes. El martes 
se me invitó a escribir un ensayo sobre un tema de la materia que 
estábamos estudiando, mucho más adelantado respecto de las clases a 
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que concurríamos entre tanto; me tomó más tiempo del que esperaba. 
Sin embargo, lo terminé alrededor de las tres de la mañana del martes, 
y se lo leí al Sr. Harnish a la tarde. Dick escuchaba. Mr. Harnish 
yacía en su sillón fumando, con los ojos entrecerrados y una rara 
expresión de interés, dolor, temor y esperanza en su rostro. Después 
de que hube terminado, se quedó mirando el fuego por un minuto 
o dos sin hablar (ésos eran siempre momentos incómodos, pero en- 
señaban bastante). Luego comenzó a hacerme preguntas sobre mi 
ensayo, página por página, párrafo por párrafo, palabra por palabra. 
¿Cuáles eran mis consultas bibliográficas para la afirmación acerca 
de los aliados en la primera página? Sí, estamos de acuerdo... está 
en todos los libros sobre la materia, ¿pero cuál es la evidencia docu- 
mental? ¿No merecía eso un análisis más cuidadoso? ¿Qué otras in- 
terpretaciones del hecho eran posibles? ¿Sabía yo quiénes las habían 
propuesto? ¿No les debía haber prestado más atención, a la luz de 
recientes investigaciones? Y en la página 5, ¿cuál era el texto origi- 
nal de la cita que daba como ejemplo? ¿Cuál era la traducción co- 
rriente? ¿Cómo podía justificarse la versión que yo ofrecía? Revisé- 
mosla y veamos. Á esta altura, se apelaba a Dick, y nos trenzábamos 
en una triple discusión. La tercera página era un refrito de la teoría 
de Tuskar, ¿verdad? ¿Cuáles eran las verdaderas debilidades de esa 
teoría? Y así sucesivamente, a través de todo el ensayo. 

Después el Sr. Harnish analizó el ensayo en conjunto, y señaló 
las omisiones, solicitándome que las justificara o que señalara cómo 
podían suplirse, y concluyó con algunas referencias sobre recientes 
trozos de investigación, sobre discusiones realizadas la semana ante- 
rior en la Sociedad Bibliófila y el nuevo libro de Caversham sobre el 
tema (“lo leerá alguna vez, ¿verdad?”), y para la semana próxima 
Ud. quizá tenga que escribir acerca de “bla-bla-bla...”. Y luego nos 
conducía hacia el bar para disfrutar de un bien ganado vaso de jerez. 

Eso era el martes; el viernes, Dick leía su propio ensayo, mientras 
yo escuchaba en silencio y luego atendía cómo Mr. Harnish lo ana- 
lizabá cuidadosamente, de la misma manera. La próxima semana, otro 
tanto. Para el fin del cuatrimestre, cada uno había escrito ocho ensa- 
yos y había escuchado otros ocho, todos sobre el mismo tema, sobre 
el cual estábamos leyendo libros y escuchando clases. Ocho semanas 
es un período corto, pero al finalizar ese trecho tan intensivo, cono- 
cíamos los temas bastante bien. 

En una etapa preliminar, mientras estudiábamos idiomas y lítera- 
tura, nuestra clase hacía un trozo de traducción dos veces por semana: 
prosa alemana al inglés, prosa inglesa al español, poesía rusa a poesía 
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inglesa, lírica inplesá a lírica latina, sea la que fuere que estuviése- 
mos estudianv. Por lo general, eran lo más difícil posible. A veces 
a solas. . veces con otros, le entregábamos la composición al corres- 
pondiente tutor, quien la revisaba literalmente palabra por palabra, 
criticando nuestra elección de metro y vocabulario, haciendo sugeren- 
cias de variaciones para frases duras, controlando el ritmo; de vez 
en cuando haciendo un rictus de dolor y escribiendo ''!” en el mar- 
gen, ante un error garrafal. Finalmente, consideraba la expresividad 
y gracia de la versión en conjunto. Luego, por lo habitual nos brin- 
daba una versión del mismo trozo hecha por él mismo, que copiába- 
mos integramente o en fragmentos, a nuestro paladar, y cuya belleza 
y habilidad era difícil dejar de admirar. Una vez por semana, más 
o menos, durante esa etapa, un grupo de seis u ocho nos reuníamos 
en su habitación para leer ensayos breves sobre temas especiales, que 
criticaba rápidamente, con mucha menos intensidad que la que luego 
empleaba el Sr. Harnish, pero de modo que arrojara numerosas suge- 
rencias para despertar nuestros diversos intereses. Después que Ud. 
haya leído un ensayo sobre Lutero en la rebelión de los campesinos, y 
haya escuchado otros cinco sobre Erasmo y la Reforma, la trágica 
carrera de Ulrich von Hutten, Peter Canisius y los jesuítas en Alema- 
nia, los anabaptistas de Múinster y las intrigas del Emperador y el 
Papa, habrá Ud. aprendido algo sobre la Reforma en Alemania. 
Mientras doy ejemplos de mi propia experiencia, aunque altera- 
dos en pequeños detalles, permítaseme expresar mi agradecimiento 
al maestro que me enseñó griego. Usaba el sistema tutorial, porque 
yo era su único alumno, y lo que es más, se levantaba a mitad del 
almuerzo para enseñarme. Ambos nos dedicábamos al griego como 
complemento; yo, porque me agradaba la idea de aprender el idioma 
escrito en tan extraños pero fascinantes signos; y él, porque... yo no 
lo sé; era un escocés tranquilo y hosco que rara vez mostraba interés 
por algo que no fuera su jardín. Quizás quisiera que su alumno con- 
tinuara en la universidad para prestigio propio; probablemente le 
agradaba enseñar lo suficiente como para ocupar su tiempo libre, si 
encontraba un alumno con deseos de aprender; ciertamente le encan- 
taba la literatura griega, pues me enseñó lo mejor de ella. Sean cuales 
fueren sus motivos, me enseñó bondadosa, pero inexorablemente. Yo 
permanecía al lado de su escritorio (a veces con el oído alerta a los 
gritos de mis amigos que jugaban al fútbol durante la siesta), y tra- 
ducía mi ración diaria de Homero línea por línea. El no dejaba pasar 
nada, ni el menor ye. Insistía en una traducción literal directa, que 
era lo mejor para un novicio —como la Sra. Battle, descripta por 
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Charles Lamb, amaba “el fuego límpido, el hogar limpio y el rigor 
del juego”—. Si terminábamos antes de tiempo, no levantaba mis 
cosas y me iba, no; se me hacía marchar hacia lo desconocido, y tra- 
ducir la página siguiente sin prepararla y sin haberla visto antes. 
Buchanan me ayudaba de vez en cuando con las palabras difíciles. 
El resto del tiempo permanecía allí, duro y silencioso, oliendo a humo 
de pipa, a chaqueta de lana húmeda y a abonos de jardín. Para ese 
muchachito que apenas comprendía, representaba la antigua y noble 
tradición de precisa erudición y de enseñanza auténtica. Le ofrezco 
ahora este tributo, lamentando sólo que llegue demasiado tarde. 


y 


El tercer método de enseñanza es el más común de todos; es el 
trabajo en el aula. No es fácil darle un nombre único. “Repetición” 
suena demasiado mecánico, “discusión” es más un libre dar y recibir 
que la reunión típica de las clases, al menos en las escuelas. La pala- 
bra tradicional norteamericana es “recitación”, pero es tan limitada 
como “repetición”. El trabajo en el aula debe ser mucho más que 
estudiar de memoria, aunque esté basado en la memorización. 

Como quiera que se llame, la base de este método es, como he 
dicho, el estudio de un solo libro, o de un conjunto de documentos, 
o un área bien determinada de conocimientos. La clase se dispone a 
leer Macbeth, o a estudiar Charters de Stubbs, o a aprender la ana- 
tomía del tórax. El profesor divide el tema en partes, cada una de 
las cuales deberá ser estudiada individualmente y como preparación 
para una hora de clase. Cuando la clase se reúne, el profesor tiene 
dos obligaciones: una es explicar lo que los alumnos han estado tra- 
tando de aprender; esto lo hace llenando las lagunas, señalando las 
cosas que ellos han pasado por alto, a veces ayudándolos, mediante 
la práctica, repetición y lectura en voz alta, a tener mayor confianza 
en sí mismos. La otra obligación es asegurarse de que realmente han 
estudiado; esto es menos importante que lo anterior, pero lamenta- 
blemente en muchas escuelas ha llegado a parecerlo mucho más. 
Los profesores se entrenan y se les paga para ayudar a los jóvenes 
en el aprendizaje. No es también necesario que los obliguen a 
aprender. 

No sé bien cuándo esta segunda necesidad creció y eclipsó a la 
primera; debe haber sido al establecerse la educación universal en los 
países occidentales. Por supuesto, siempre se ha resistido la disciplina 
escolar, y ha causado desagrado aprender cosas difíciles y aburridas. 
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Casi nadie aprende la tabla de multiplicar por divertirse. Evidente- 
mente, desde la época de Shakespeare reconocemos al escolar por su 
cara mañanera, que se arrastra con desgano como el caracol hacia la 
escuela, Pero me parece que no se evidenció la resistencia en clases 
integras de jóvenes año tras año, hasta que la educación dejó de ser 
un privilegio ambicionado por la minoría y llegó a ser una obligación 
impuesta a todos. En los países donde la educación se impone a todos 
los varones y niñas de menos de 16 años de edad, les resulta difícil 
aceptar que sea el ofrecimiento más valioso del estado, tanto como la 
seguridad nacional, la salud pública y la vigencia de las leyes. Si está 
rodeada y decretada por el rigor, llegan a odiarla. Si se le hace fácil 
y amable, no la toman en serio —como en algunas escuelas donde 
los alumnos son “automáticamente promovidos” todos los años. Esto 
significa que aunque hayan sido demasiado holgazanes o estúpidos 
para dominar el primer año de geografía, son pasados a segundo 
para sacarlos de las manos del profesor y evitar el peligro de crearles 
un sentimiento de inferioridad frente a sus compañeros laboriosos € 
inteligentes. Para este problema mo veo otra solución más que la 
radical de declarar a esos zopencos inaptos para tareas librescas, y Or- 
ganizar escuelas profesionales, escuelas al aire libre, como los cam- 
pamentos de Norteamérica, y escuelas de economía doméstica, para 
ocupar sus manazas hasta que crezcan. (Montaigne, que era un hom- 
bre moderado y consideraba la bondad como ideal de educación, tam- 
poco daba otra solución; decía que si un muchacho se negaba a apren- 
der, o demostraba ser completamente incapaz para el estudio “su tutor 
debía estrangularlo, si no había testigos, o si no debería ponerlo de 
aprendiz de pastelero en alguna ciudad”). 

Mientras tanto, sin embargo, ¿cómo hará el profesor para que su 
clase aprenda? Mucho depende de sus propios sesos y de su perso- 
nalidad. Hay hombres que nos aburren aunque los soportemos sólo 
por media hora en la sala de fumar de un barco. Hay mujeres que 
demuestran ser aburridas y estúpidas aunque hagan sólo un llamado 
telefónico. Esta gente no puede enseñar más que mediante severa 
coacción. Ya hemos tratado el tema en nuestra discución sobre la per- 
sonalidad del maestro. ¿Qué podemos agregar sobre los métodos? 

El método obvio para descubrir si la clase ha estudiado su lec- 
ción y para acicatearla, es hacer preguntas. 

Preguntas escritas con respuestas escritas se denominan “pruebas”, 
“cuestionarios”, o “exámenes”. ¡Horribles palabras! Mi alma se en- 
ferma al sólo nombrarlas. Los he realizado tantas veces, y he clasifi- 
cado tantos centenares de ellos. .. Sin embargo, nunca he sido capaz 
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de pensar en un sustituto, y no he encontrado a nadie que lo haya 
hecho, Al echar una mirada retrospectiva sobre la historia de la educa- 
ción, me sorprende que, en otras épocas, cuando la gente se educaba, 
los exámenes superiores fueran todos orales. Los griegos y romanos 
tenían excelentes escuelas, pero cuando sus niños se examinaban, te- 
nían que recitar poesías o hacer discursos. Hay un pequeño examen en 
Shakespeare (Las alegres comadres de Windsor, Acto TV, escena 1), 
pero es oral. En las grandes universidades medievales, los licenciados 
y doctores por graduarse anunciaban una tesis y la defendían en de- 
bates contra críticos y rivales —costumbre que sobrevive aún en la 
parte oral de nuestros propios exámenes doctorales. Pero los exá- 
menes escritos, con las cabezas gachas sobre el mismo cuestionario, 
el ceño fruncido y las uñas comidas por los mismos problemas, no 
aparecen hasta inicios del siglo X1x. Quizás sean producto del enor- 
me aumento de la población (tanto dentro como fuera de las escue- 
las) y de la elaboración de' técnicas industriales modernas. Un aula 
llena de candidatos para un examen estatal, medido con la mayor 
exactitud mediante relojes eléctricos y controlado por observadores 
capataces, se asemeja más que mada a una sala de montaje de los 
talleres Ford, 

Lo demuestra el hecho de que especialistas en técnicas educativas 
se acerquen cada vez más a un sistema de exámenes que pueda fun- 
cionar como una máquina. Su objetivo es producir una serie de tests 
de aprendizaje e inteligencia completamente objetivos, comparables a 
los tests sobre sangre, linfa y tejido, que se hacen en los laboratorios 
de los grandes hospitales a cientos de pacientes que nunca ven al 
examinador, sino que simplemente reciben su veredicto. Un experto 
redacta las pruebas, que son clasificadas según la técnica de la línea 
de montaje; el experto confecciona las preguntas, escribe la respuesta 
correcta y tres equivocadas por cada una; la respuesta correcta está 
allí en la misma prueba, y los examinados sólo tienen que recono- 
cerla. Consideran las cuatro respuestas posibles y escriben el número 
1, 2, 3 Ó 4, correspondiente a la respuesta que eligen. A continuación, 
un equipo de jóvenes, entrenadas igual que las probadoras de lám- 
paras de una fábrica, revisan cada prueba, comparando los números 
con una lista guía que ofrece los números de cada respuesta correcta. 
Las respuestas equivocadas se restan de las correctas. Luego se subs- 
trae un porcentaje que representa las respuestas acertadas y el resul- 
tado es la clasificación del candidato. 

Desde el punto de vista del maestro, es deliciosamente fácil. Para 
comprobar la memoria del alumno, es muy útil. ¿Para qué molestarse 
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en preguntar a los alumnos uno por uno las fechas de las revolucio- 
nes europeas, o las valencias de los elementos, cuando se puede con» 
trolar su conocimiento más rápida y más objetivamente? 

Excepto para la memorización, estas pruebas son engañosas. Su- 
pongamos que el examen se refiera al Nuevo Testamento. La pre- 
gunta dice: 


Pedro era un (1) soldado 
(2) rico fariseo 
(3) pobre pescador 
(4) agricultor pudiente 


Estas respuestas están distribuídas como si todas fueran iguales. 
Aquel que responda (3) está en lo cierto; el que responda (1) o 
(4) tiene alguna idea acerca de la respuesta. Pero el que responda 
(2) no sólo debe ser clasificado como equivocado, sino castigado 
con varios puntos en contra, ¿Cuántos? Cuando preguntamos eso, el 
factor “subjetivo” muestra su horrible cabeza. El maestro tiene que 
valorar la inteligencia y la aplicación del alumno y su dominio acerca 
de la materia en conjunto; ha de hacerlo cada vez mejor, cuanto más 
lo que enseña supera la memorización de elementos aislados, y llega 
a ser comprensión creadora de una estructura mental más amplia y 
general, 

Una prueba totalmente confeccionada con preguntas tales altera 
fatalmente la actitud del estudiante hacia lo que está estudiando, por- 

ue, para los fines de la prueba, debe verla como un conglomerado 
de pequeños hechos independientes: “Napoleón hizo que Fouché...”, 
“Napoleón obligó a Austria...”, “Napoleón se divorció de Josefi- 
na...”. Y sin embargo, el sentido que los maestros deben esforzarse 
por desarrollar en los estudiantes es el sentido de la estructura, el po- 
der de dominar un amplio proceso histórico, un amplio nexo geográ- 
fico, la trama y objeto de un gran libro. A medida que los estudian- 
tes se acostumbran más a este tipo de examen, su atención abandona 
las amplias perspectivas para fijarse en hechos minúsculos, que pue- 
den ser aprendidos casi por completo sin educación ni conocimiento 
verdaderos, 7 

Sin embargo, se inventaron estas pruebas para asegurar mayor 
equidad a los alumnos. Las primeras fueron hechas por investigado- 
res que habían descubierto que, a veces, había diferencias terrible- 
mente injustas en las normas usadas por los examinadores al clasifi- 
car el mismo examen, de tal modo que un muchacho podía fácilmente 
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pasar si su prueba era leída por el examinador X, mientras que estaba 
destinado al fracaso si la leía el examinador Y. Pero esto no es todo; 
los investigadores encontraron que, a veces, X aprobaba una prueba 
si la leía a la mañana, cuando estaba descansado, y la rechazaba por 
la noche, cuando estaba cansado. Así se explican estas pruebas en que 
las respuestas están fijadas de antemano y las normas son invariables; 
no importa cuándo o quién las lea; la respuesta a la pregunta (1) es 
siempre (3). 

Sin embargo, eso sólo ha traspuesto el problema; en el caso 
anterior el inconveniente era que X e Y y X-cansados clasificaban 
según normas diferentes. Ahora, al confeccionar las pruebas, X e Y 
y X del año próximo trabajan según normas diferentes. Es casi im- 
posible elegir 50 preguntas que, al contestarlas en su totalidad, sean 
una prueba idéntica del conocimiento del alumno sobre una materia 
importante, como el comercio mundial entre ambas guerras mundia- 
les, o el papel de los genes en la herencia. Es completamente imposi- 
ble que X e Y elijan preguntas igualmente importantes y difíciles de 
responder y lo es aún más, si se elige una amplia área de conoci- 
mientos, 

Se nos ha dicho que la mecanización traerá el reino de la felici- 
dad. He aquí una cita extractada del 28% Boletín de la Fundación 
Carnegie para el Progreso de la Enseñanza: “Los ítems de una prue- 
ba del nuevo tipo... pueden... eliminar de la enseñanza las tenta- 
tivas del alumno para adivinar, insistir o apostar sobre los tópicos 
examinables”. ¡Qué hermoso sería si fuera verdad! Cierta vez se dió 
a los estudiantes de un grupo listas de fechas y fórmulas para que las 
aprendieraa; si memorizaban el hecho de que Justiniano reinara desde 
527 a 565; o que todas las palabras en “ción” se»escriben con “c”, 
excepto “pasión”, “evasión”, etc., etc., estaban seguros de que se les 
haría esas preguntas. De modo que un profesor inteligente pronto 
descubrió cuáles eran los temas y preguntas “examinables”. ¿Ha cam- 
biado esto? No. Después de que media docena de pruebas del “nuevo 
tipo” hayan sido dispuestas y clasificadas, todos los profesores inte- 
ligentes descubrirán, lo mismo que la mayoría de los alumnos inte- 
ligentes, los cincuenta temas examinables en cada capítulo de cada 
materia —con la absoluta certeza de acertar no menos de treinta y 
cinco de ellas. Y estarán en lo cierto una y otra vez, a menos que el 
examen esté mal planeado. En este tipo de prueba se tiene que pre- 
guntar al menos una vez cada tres años si San Pedro era un agricultor 
o un pescador; mo queda otra alternativa, a menos que se imite al 
Emperador Tiberio, que preguntaba “qué canción cantaban las sire- 
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nas”, O "qué nombre tomaba Aquiles cuando se escondía entre las 
mujeres”. Ñ 

En materias más complejas, o en las mismas materias considera- 
das con mayor profundidad, es prácticamente imposible preparar ese 
tipo de examen. Hay docenas de respuestas posibles a preguntas como: 
“¿Cuáles eran las fallas de la política continental de Napoleón?, y 
“Valore la importancia de las óperas de Bellini”, y un conjunto fijo 
de respuestas las simplificaría hasta la imbecilidad. ¿Cuál es la solu- 
ción, entonces? ¿Cómo podemos clasificar los exámenes sin que se 
inmiscuyan nuestras propias debilidades y cegueras personales? 

El método más seguro es hacerlos leer por un comité o tribunal. 
Si dos expertos leen la prueba por separado —cada uno sabiendo que 
el otro va a leerla, y por lo tanto un poco más alerta y menos arbi- 
trario— después la clasifican por separado, y luego la discuten antes 
de dar la clasificación final, es probable que el resultado sea bastante 
aceptable. Debe haber otro colega como tercero en discordia, si se 
presenta el caso. La mesa examinadora más seria integrada por mí 
estaba compuesta por cinco miembros; ninguna prueba era leída por 
menos de dos de ellos, y toda prueba dudosa, así como toda prueba 
de los candidatos dudosos, era leída por tres o cuatro examinadores 
repetidas veces. Después de eso, creo que nuestros resultados fueron 
tan justos como era humanamente posible. 

Pero cuando un maestro tiene que revisar sus propios cuestiona- 
rios, ¿puede estar seguro de que su manera de clasificar es impetso- 
nal? Realmente es muy difícil. A tiene buena memoria, pero escribe 
con tan horrible caligrafía que sus pruebas son repulsivas. B es inte- 
ligente e interesante, pero escribe “crencia, desperanza, rímico, imaji- 
nación”, ¡duro con él! La lapicera de C se quedó sin tinta, y respon- 
dió cuatro preguntas con lápiz sin punta, lo que ocasiona una seria 
molestia. D es el joven delgado y alto que se sentaba como al descui- 
do durante las clases, rara vez levantaba los ojos, y casi siempre pare- 
cía dormir —¿cómo puede valer la pena leer cuidadosamente su 
prueba? Pero nuestra obligación es olvidar los defectos y nuestras 
antipatías, y leer los exámenes con calma y serenidad. Es difícil ha- 
cerlo en la primera lectura, y por lo tanto todas las pruebas de examen 
deben ser leídas por lo menos dos veces, con un día de intervalo 
entre ambas lecturas. Es difícil olvidar la personalidad de los alum- 
nos, y por lo tanto el nombre de los candidatos debe ser omitido al 
leer los papeles, y éstos deben quedar dispuestos en un orden arbitra- 
rio; que no se pueda esperar que C esté después de B. Es difícil sobre- 
ponerse al efecto acumulativo de la prueba, en la que la personalidad 
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del alumno se impone. En consecuencia, la mejor manera —aunque la 
más aburrida y agotadora— es clasificar un grupo de pruebas desme- 
nuzándolas, leyendo las preguntas por separado, dándole a cada una 
su clasificación, y luego sumando el conjunto de cada prueba. Así, 
en lugar de leer toda la prueba de A, ponerle una clasificación, y 
proseguir con B, es preferible leer la pregunta 1 en el examen de A, 
darle una clasificación provisoria, luego pasar a leer la pregunta 1 de 
B y darle su correspondiente clasificación provisoria, y así sucesiva- 
mente con todo el curso. Leer todas las diferentes respuestas a la 
misma pregunta es abrumador, pero obliga a ser objetivo, Si D explica 
más puntos y con mayor corrección que C, merece una clasificación 
superior, y al leer sus respuestas paralelamente, la comparación hará 
que las clasificaciones resulten obvias, 

Supongamos, ahora, que el examen conste de cinco preguntas. 
Antes de comenzar a corregir se lo estudiará y se anotarán los puntos 
esenciales y los secundarios que puedan contestarse adecuadamente a 
cada pregunta. Probablemente ningún candidato pueda contestarlos a 
todos; algunos candidatos pueden probablemente contestar de otra 
manera —por lo tanto merecen mejor nota, lo cual es otro motivo 
para leer las prucbas dos veces. Usted puede encontrar que algunos 
puntos han sido totalmente omitidos por todos; si es así, su enseñanza 
ha sido deficiente; tome nota para el año próximo. 

Luego corresponde dar a cada pregunta una clasificación numéri- 
ca máxima, de modo que el total del conjunto sume una cantidad 
fácilmente manejable: s, ó 500, 6 1000. Quizás tenga que modificar 
algunas clasificaciones después de la primera lectura, cuando usted 
haya podido apreciar si las distintas preguntas han sido contestadas 
íntegramente o no. Pero habitualmente esa primera clasificación que- 
dará como definitiva. A continuación prepare una planilla de clasifi- 
cación con cinco columnas, y otra para el total, deje un espacio para 
observaciones sobre los alumnos, y otra columna para clasificaciones 
expresadas en letras, que marquen graduaciones o calidades (es post- 
ble, a menudo, valorar una respuesta claramente como de segunda, o 
primera categoría, cuando usted la está leyendo; entonces usted anota 
Ilo 1, B o Á, como guía para valorar más tarde el examen en con- 
junto). Luego llene cada una de las cinco columnas por separado 
mientras va leyendo las respuestas; sume las cantidades que van al lado 
del nombre de cada candidato, y obtendrá resultados bastante objeti- 
vos, a veces sorprendentes por su calidad y acierto. Haga lo mismo 
un día o dos más tarde, sobre una nueva planilla, compare las clasi- 
ficaciones, relea algunas pruebas clasificadas muy desigualmente; com- 
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párelas con otras, hasta que llegue a una decisión firme. Luego... 
mezcle los ingredientes, rocíelos con pimienta, y sírvalos, 

Hablando en serio, ese método es bastante rápido y sin embargo 
muy justo, y le permitirá justificar cualquier clasificación ante un 
candidato disconforme o ante usted mismo. También puede transfor- 
mar el examen en un instrumento de aprendizaje; un comentario a 
posteriori es a veces valioso si puede explicar al alumno cuál era la 
respuesta “completa” a la pregunta sobre la política continental de 
Napoleón, y si permite intercalar dos buenas observaciones de los 
mejores exámenes recogidos. También es lícito citar algunos de los 
más grandes errores garrafales, siempre que no se sugiera quiénes 
son sus autores. Los otros gozarán al sentirse superiores; los autores 
aprenderán mucho al escuchar las carcajadas que saludan cada atroci- 
dad, pero agradecerán que usted no los delate y, aparte de este risueño 
escape, toda la clase sabrá que usted ha hecho lo posible por hacer 
justicia, y estarán obligados a pensar que la materia no es sencilla- 
mente un obstáculo representado por el examen, sino un tema de con- 
sideraciones sensatas. 


Y 


Es imposible, y sería insensato, tomar una prueba escrita cada 
día. A menudo una prueba por semana es suficiente. Pero cada día 
usted debe descubrir si sus alumnos han progresado o no, pues una 
clase, como un maestro, nunca permanece estática. Avanza o retrocede; 
si la clase no aprende, se olvida; si no cambia, se osifica. Por lo 
tanto, hay que presionarla todo el tiempo, alentándola y ayudándola, 
dado que la enseñanza es expansión y desarrollo constantes, 

El modo corriente de verificar ese desarrollo es interrogar a la cla- 
se sobre el trabajo realizado desde la clase anterior. Probablemente, 
se enseña tan mal debido a malos interrogatorios, como a todos los 
demás elementos juntos. Todos hemos oído a gentes que preguntan 
los horarios a empleados ferroviarios en un tono que nos hacen dar 
ganas de patearlos. Todos hemos conocido a mujeres que nos han 
dirigido punzantes preguntas personales como si estuvieran matando 
moscas con un alfiler de sombrero, A menudo el maestro desalentado, 
preocupado o regañón, adopta ese tono y automáticamente provoca 
hostilidad y estupidez en los alumnos. 

. Hay en verdad dos razones diferentes para interrogar a la clase: 
descubrir si cada alumno ha preparado el tema, y revelar las dificulta- 
des que han encontrado colectivamente al preparar el trabajo. El 
primero es un método para hacerlos aprender. El segundo, los ayuda 
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a aprender. Este último es mucho más importante, pero a veces se lo 
deja completamente olvidado. ¿Por qué se lo olvida? Porque los 
maestros tratan de creer que la materia que enseñan es absolutamente 
fácil, que cualquiera puede aprenderla bien sin verdadera ayuda, que 
si no se la domina se debe a la holgazanería, y también, quizás, que 
ninguna cantidad de explicaciones por parte de los maestros puede 
añadir mucho a la preparación ya realizada por un alumno verdadera- 
mente capaz. 

Todas esas suposiciones hállanse equivocadas; es más importante 
explicar un nuevo campo de estudio a una clase, que verificar sus de- 
beres al respecto; es también más creativo, porque la clase pronto des- 
cubre si el maestro simplemente quiere sorprenderlos, o probar que 
están equivocados, o ponerlos en un aprieto o al descubierto. Y si así 
es, la clase inventa métodos para evadirse y para hostigar al maestro. 
Pero si se da cuenta que al maestro le interesa más la materia que las 
deficiencias de los propios alumnos, y que no es simplemente un 
monitor que se atiene a que los alumnos hagan todo el trabajo para él 
recoger los laureles, comenzarán a comprender que su aprendizaje y 
la enseñanza es un esfuerzo de cooperación, y algunos de los alumnos 
harán más que antes, mientras que pocos harán menos. 

Por lo tanto, las preguntas a una clase sobre un trabajo reciente- 
mente preparado deben ser positivas y creadoras, dirigidas a reforzar 
su comprensión, a aguzar su perspicacia en lo que se refiere a los 
contenidos del tema, y a aclarar problemas que puedan ayudar a 
resolver, Supongamos que se les ha dicho que preparen la geografía 
y los recursos del Medio Oriente, págs. 299-309 del Manual de Geo- 
grafía. La manera fácil e incorrecta de pasar la hora de “recitación” 
es abrir el manual, dividir mentalmente sus diez páginas en diez inte- 
rrogatorios de cinco minutos, y comenzar a pedir a cada uno de los 
muchachos y niñas de la clase que repita alguna oración de cada pági- 
na: ¿dónde está Bakú?, ¿cuáles son sus recursos?, ¿cuáles son los 
principales puertos en el Mar Rojo?, nombre los productos de Bahrein. 
Un alumno esforzado será capaz, con ese sistema, de enunciar los 
principales puertos del Mar Rojo, veinte años después de dejar la 
escuela, y uno descuidado sólo podrá hacerlo hasta el próximo exa- 
men; pero ninguno de los dos tendrá un verdadero concepto de ese 
extraño e importante territorio, ni el más leve deseo de proseguir y 
aprender algo más acerca de él. 

El mejor modo de enseñar una lección semejante sería suponer 
que la clase ha hecho todo lo posible para asimilar los datos aislados 
que le ofrece el Manual, y luego: a) integrarlos más completamente, 
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y b) hacerlos más vívidos. Es un esfuerzo doloroso para los jóvenes 
recordar fragmentos aislados de información que no pueden relacio- 
nar con sus propias vidas ni adaptar dentro de un esquema mayor, 
Pero no es esfuerzo, sino casi un placer, recordar un cuadro brillante, 
rico en matices pero claro. Se lo puede hacer eligiendo para discusión, 
un solo tema, que introducirá muchos de los hechos ya preparados, 
pero desde un nuevo ángulo vital. El tema depende de la edad de la 
clase. Con alumnos jóvenes, de doce años más o menos, se podría 
dibujar un mapa (cometiendo un error o una omisión ocasional), y 
luego pedirles que colaboren para completarlo. Hay que asegurarse de 
que los ayudantes no sean los seis o siete mejores alumnos. Pida la 
colaboración de todos, sucesivamente, pero no los intimide si se 
muestran lerdos; desafíelos a que señalen no sólo las ciudades y puer- 
tos, sino cosas difíciles como oleoductos, desiertos y ciudades en 
ruinas, el desierto del Negeb, Nazareth, la región de los kurdos y los 
armenios. Con su ayuda podrán hacerlo, y algunos traerán más mapas 
o fotos al día siguiente. 

En una clase de escuela secundaria, se puede hacer un mapa más 
completo y discutirlo. Por ejemplo, por encima del trazado de costas 
y montañas se pueden superponer zonas en colores para mostrar 
(1) Núcleos religiosos —blanco para los musulmanes, amarillo para 
los judíos, azul para los cristianos y rojo para los parsés (como en la 
narración de las Mil noches y una noche). (2) Núcleos idiomáticos 
¿Quiénes, entre estos pueblos diversos, pueden entenderse entre sí? 
¿Qué clase de lengua usan? (3) Riqueza. ¿Cuáles son las zonas que 
producen el preciado petróleo y las perlas? ¿Dónde existe una extrema 
pobreza? ¿Cuántas regiones hay, como el Líbano, donde el nivel de 
vida es razonablemente alto? Y así sucesivamente, siempre eligiendo 
ideas que se entremezclarán con el trabajo ya realizado por el Manual 
de Geografía, y que sin embargo mantendrán las mentes de los 
alumnos abiertas a toda clase de intereses. 

Una clase de estudiantes universitarios puede discutir problemas 
más difíciles; por ejemplo, se les puede invitar a elaborar un plan 
de cincuenta años para el desarrollo económico de toda la región, con 
el auspicio de las Naciones Unidas y que depende en lo posible de 
las contribuciones locales en material humano, finanzas y administra- 
ción. ¿Cuáles serían sus principales propósitos?, ¿qué dificultades ha- 
bría que solucionar?, ¿qué oposiciones provocarían y cómo podrían 
ser vencidas o soslayadas? Para equilibrar consideración tan idealista, 
se podría disponer de otra hora de clase para considerar la estrategia 
de una guerra en el Medio Oriente entre dos o tres potencias mundia- 
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les. ¿Cuáles serían los objetivos principales para capturar y destruir? 
¿Cuál será el papel de Israel, Egipto y el Irán? Dos horas de intensa 
discusión sobre estos aspectos, con constantes referencias a los mapas 
dibujados por y para la clase, pronto desplegarían todo el material 
preparado ante la mente de los alumnos, aclararían muchos hechos 
medio olvidados, e integrarían la materia con sus propias vidas pre- 
sentes y futuras, 

Aun cuando la discusión no se lleve a cabo con un mapa, casi 
siempre debe usarse el pizarrón. La principal dificultad al discutir un 
problema en el aula es la de controlar y dirigir la discusión, es decir, 
asegurarse que se llega a alguna clase de conclusión, o al menos, que 
los puntos en debate se aclaran, e impedir que la mente de los 
alumnos salte como gorriones para todos lados al mismo tiempo. Esto 
se soluciona de la mejor manera usando el artificio del Mariscal Foch: 
en las reuniones del estado mayor, cuando las distintas armas, repre- 
sentantes de las diversas fuerzas aliadas y los personajes entorchados 
habían reñido entre sí durante un largo tiempo, sin llegar a ninguna 
conclusión, Foch solía tomar una gran hoja de papel y escribir en la 
parte superior en grandes letras de molde: 


¿CUÁL ES EL PROBLEMA? 


En unos minutos, el debate se encarrilaba; no era cuestión de su- 
ministros; el servicio de inteligencia sería consultado, pero más ade- 
lante; la infantería no tenía nada que hacer; el transporte tenía una 
incumbencia directa, tanto como los ingenieros; la artillería también 
estaba interesada; podrían efectuarse los cálculos y las distribuciones 
sobre esa base —ahora los puntos estaban más claros, y el problema, 
antes tan difuso y difícil, se hacía fácil tan pronto como se fijaban 
sus límites y se evidenciaba su importancia. 

De modo, entonces, que casi toda discusión debe presentar su te- 
mario bien claro y preciso ante los ojos de la clase. Escribe el proble- 
ma, anótelo. Escriba las soluciones parciales a medida que las sugieran 
los distintos miembros de la clase; modifíquelas y rehágalas a me- 
dida que sea necesario. Ponga cuidado al disponer el problema y su 
solución dentro de un esquema lógico, claro y sólido, como en este 
ejemplo esquemático: 
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¿Por qué no mata Hamlet al Rey? 
Razones propuestas (1). 
Objeción o modificación 
(li A 
Objeción o modificación 


(3) 


Objeción o modificación 
Conclusiones: (a) 


(b) 


Una discusión de esa índole, con constantes alusiones al material 
que los alumnos han estado estudiando, y organizada de tal manera 
como para introducir el mayor número de sugerencias y respuestas de 
la clase, no sólo ahondará la comprensión de ese tema en particular, 
sino que les enseñará la inapreciable lección de organizar los propios 
pensamientos. Pronto aprenderán por el ejemplo. Podrán disponer 
sus propios ensayos y planificar su propio trabajo sobre modelos lógi- 
cos similares, al principio casi inconscientemente. De tal modo cubri- 
rán la distancia que hay entre la simple memorización y el pensa- 
miento creador. 


Y 


Es difícil dirigir una clase como ésa sin despertar el espíritu de 
competencia, y aunque el maestro no trate de acentuarlo, los alumnos 
lo sienten. Los alumnos holgazanes se sienten humillados cuando fra- 
casan en preguntas sencillas que otros contestan, los alumnos empeño. 
ñosos pero lentos trabajan más cuando se los alienta, y enfrentan a los 
brillantes pero superficiales. La competencia impide que una clase 
se transforme en un grupo de nulidades amorfas y le da algo de la 
diversidad de la vida. 

¿Hasta dónde debe usarse, en la enseñanza, el instinto de compe- 
tencia? ¿Será acentuado de tal manera que semana tras semana se 
distribuyan recompensas y castigos, alabanzas y reprimendas? ¿Será 
totalmente dejado de lado? ¿O debe el maestro tratar de disminuirlo, 
y en lo posible, abolirlo ? 

Se lo usa de modo diverso en los diferentes países. En algunos, 
la competencia en el trabajo escolar tiene larga tradición y está pro- 
fundamente arraigada. En otros, entre ellos los EE. UU., se lo atenúa 
y se preferiría eliminarlo. Su valor difiere de una región a otra y 
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entre diferentes edades, pero con todo pueden hacerse algunas consi- 
deraciones generales. 

En primer lugar, la competencia es un instinto natural en los ni- 
ños. Escúchelos cuando gritan a cada cual más y cuando rivalizan en 
sus alardes, mientras se divierten. Observe los innumerables juegos y 
destrezas de que disfrutan, todos mezclas de cooperación y competen- 
cia, espíritu de grupo y rivalidad. Piense en la competencia más seria 
que practican los adultos, no sólo en los negocios y en la política, 
sino en la exhibición personal (casa, muebles, ropas, automóviles y 
otros accesorios), en el anhelo de publicidad y en los innumerables 
deportes en que se es espectador y que insumen tantas horas y tanto 
dinero. (Es interesante advertir que los rusos, que a menudo acusan 
a las democracias libres de depender del “despiadado espíritu de com- 
petencia”, han admitido la persistencia y el valor de este instinto y dan 
recompensas especiales a trabajadores como Stakhanov en Rusia y 
Hennecke en Alemania, que producen mucho más que el promedio, 
y por lo general enfrentan a una fábrica o taller con otro, en "compe- 
tencia socialista”? para aumentar la producción de ambos.) Evidente- 
mente, un instinto tan fuerte no puede ser eliminado. Por lo tanto, 
la educación debe usarlo constructivamente. 

No es sólo un instinto natural, sino evidentemente valioso. Ser 
joven, y crecer, es como sacar algo de la nada; no se puede decir lo 
que se es, no se sabe lo que se quiere ser; apenas se tiene una noción 
de lo que se puede ser o hacer, y entonces uno se hace a sí mismo 
diferenciándose de los demás. Más tarde, las diferencias serán cuali- 
tativas, pero al principio sólo son diferencias de grado. Usted puede 
correr más rápido que A, saltar más alto que B, zambullirse mejor que 
C aunque él nade más rápido. X puede dibujar caricaturas mejor que 
cualquier otro. D cuenta las mejores narraciones de fantasmas. Z es- 
cribe poesías graciosas sobre sus maestros. Fuera de la escuela, la 
competencia desarrolla muchas buenas cualidades, junto con algunas 
malas: valor, determinación, empeño; vanidad, egoísmo, envidia. 
Dentro de la escuela, en consecuencia, debe ser usada y controlada. 
Debe usarse con moderación, y con un sentido cuidadoso de lo debido, 
de modo que fomente buenas cualidades y aliente el intenso aprendi- 
zaje, y debe ser frenado, si es posible, antes de que se encarnice. Sería 
alarmante que nuestros alumnos de catorce años ardieran en una 
pasión tan desenfrenada por ganar el premio en Matemáticas de la 
región oeste, como por derrotar en el fútbol a la Escuela Forgan, 
¿O será que simplemente somos flemáticos anglosajones? Recuerdo 
que un visitante de un colegio francés, que recorría Oxford, me pre- 
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guntó cuál era el promedio de suicidios después de los exámenes, y 
no puedo decir cuál de los dos quedó más sorprendido, si yo por la 
pregunta o él por la respuesta. 

Los jesuítas, que elaboraron en el siglo xvI y xvn una de las téc- 
nicas educacionales más exitosas del mundo occidental, usaban el 
espíritu de competencia mucho y en formas muy variadas. Lo conside- 
raban, no un método para hacer que los muchachos aprendieran, sino 
una manera de ayudarlos a aprender despertando sus propias energías 
ocultas. Además de enfrentar a los mejores alumnos individuales entre 
sí, usaban la técnica conocida por los dirigentes modernos de reunio- 
nes de masa; equilibraban grupos para enfrentarlos, la mitad de la 
clase contra la otra mitad, equipos de seis, unos contra otros, y final. 
mente toda una clase contra otra clase un poco más o menos avanzada. 
Lograban enfrentar a los mejores alumnos entre sí en pruebas de traba- 
jo intelectual que provocarían nuestra sorpresa hoy en día. Un alumno 
sobresaliente se disponía a reproducir una página de poesía después 
de leerla solamente una vez; otro alumno se ofrecía entonces a repetir 
dos páginas. (Los maestros jesuítas prestaban la mayor atención al 
desarrollo de la memoria. Aun los castigos estaban a menudo destina- 
dos a vigorizar tal facultad haciendo, por ejemplo, aprender de me- 
moría cien líneas de poesía a un alumno lerdo u holgazán.) Un grupo 
de muchachos especialmente bien dotados desafiaba a otro a debatir 
una serie de problemas importantes; ambos, pasaban semanas prepa- 
rando los argumentos, el vocabulario y la enunciación de sus discursos, 
siempre bajo la sonriente, comprensiva, alentadora pero prudente 
vigilancia de los jesuítas. Quizás esos religiosos exageraban algo, pero 
no conocemos que hubiera casos de trastornos nerviosos entre sus alum- 
nos. Pero lo evidente es que lograron obtener más que nosotros del 
espíritu de competencia; y fué precisamente esa técnica la que produjo 
a Corneille, Moliére, Descartes, Voltaire, Bourdaloue y Tasso, y de 
paso podemos señalar que ningún mal sistema educativo podrá nunca 
formar genios. 

Corresponde al maestro manejar el espíritu de competencia tan 
variadamente como sea posible, para hacer surgir la energía vital de 
sus alumnos, pues el principio elemental de palos y zanahorias no 
ofrece buenos resultados excepto con los burros. Se requieren pruebas 
realmente interesantes para descubrir las fuerzas ocultas de mentes 
verdaderamente complejas; aquéllas son difíciles de elaborar, a veces, 
pero cuando se las establece, son muy valiosas. Es triste observar a un 
alumno potencialmente brillante que pierde su tiempo y sus pensa- 
mientos en nimiedades, cumpliendo, tenaz y cabizbajo con su trabajo, 
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porque no tiene auténticos rivales en su clase; del mismo modo, es 
alentador ver cómo es2 mismo alumno, al encontrarse con un alumno 
capaz que viene de otro curso o de otra escuela, experimenta verdadera 
alegría al aprender y descubre el verdadero objetivo a su vida. En esta 
situación —-y en todas las otras que involucren intensa emulación— 
el maestro debe observar cuidadosamente el momento en que la com- 
petencia se hace obsesiva y el deseo 'egítimo de emulación se transfor- 
ma en tortura y odio; mucho antes que lleguen a ese extremo, tiene 
que encarrilarlos dentro de una comparación más generosa. 


Y 


Este es el lugar para mencionar otro valioso estímulo que pocos 
maestros pueden utilizar, Desgraciadamente, fuera del alcance de la 
mayoría, En su idiosincrasia, es inimitable e irreemplazable; no es in- 
dispensable, aunque algunos de sus partidarios crean que lo es, a me- 
nudo no es ni siquiera calculable; de su vigencia pueden obtenerse 
resultados inesperados y grotescos; sus herederos pueden odiar lo que 
ella representa y con una elocuencia y con un brillo de razonamiento 
creados por su acción, volverse contra ella y solicitar que sea comple- 
tamente destruída; sin embargo, aumenta en extensión si no en inten- 
sidad en diversas partes del mundo. 

Los teóricos de la educación que trabajan sobre métodos científicos 
rara vez la mencionan porque es irracional; no puede ser coordinada 
en planes elaborados en una oficina central o controlada por un minis- 
terio. Puede ser estudiada por análisis, aunque quizás resulte dañada 
en el proceso, y sin duda no explicada por completo. Existe en mejo- 
res condiciones cuando se habla muy poco de ella; aigunos de los que 
perciben su fuerza con mayor ímpetu, nunca la mencionan; quizás no 
sepan que los modela, o quizás pasen sus vidas negándola, El que 
proclama su valor en mayor grado, es a menudo uno de sus herederos 
mediocres; los que están fuera de ella por completo, a menudo la 
menosprecian, a veces la odian y la vituperan, pero a veces la respe- 
tan. Un maestro que esté vinculado a ella no puede usarla directa y 
abiertamente, pero puede sentirse contento al permitir que sea experi- 
mentada por sus alumnos y de vez en cuando recalcar un determinado 
aspecto de ella. Pero ni siquiera entonces el maestro puede estar se- 
guro de cómo va a funcionar. 

Esa fuerza es la tradición de una universidad, escuela o colegio. 
Una vieja escuela, donde grandes hombres han sido niños alguna vez, 
donde se recuerdan sus nombres y se conservan cosas que estuvieron 
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vinculadas a ellos —un árbol debajo del cual solían leer, un nombre 
grabado en un panel; o un colegio de varios siglos de antigiledad, 
con su biblioteca llena de libros utilizados por estudiantes famosos y 
enriquecida por legados posteriores de los propios alumnos, al finali- 
zar sus carreras; sus habitaciones conocidas por los nombres de los 
que las habitaron siendo jóvenes pobres, o desgraciados, o ávidos de 
gloria, o sorprendentemente brillantes; que vivieron un año o dos, 
durante la crisis formativa de sus vidas, antes de lanzarse a cambiar el 
mundo; con sus paredes vivificadas por los cuadros de sus hijos ma- 
yores, que miran a las generaciones presentes con ojos que estimulan 
y desafían, y sin embargo llenan de fe a los recién llegados —:ese 
colegio y esa escuela, precisamente, tienen una vida espiritual indepen- 
diente, que es mucho más que los edificios, los maestros y Los alumnos 
de una de las épocas de su vida, y que se manifiesta como una fuerza 
estimulante y poderosa sobre el carácter y las mentes de los que in- 
gresan a ella. Los que han concurrido a una escuela común, sin ma- 
yores tradiciones (como la mayoría de nosotros), y los que como nos- 
otros, que si fuimos al colegio ingresamos a una institución relativa- 
mente nueva y que no estaba vigorizada por recuerdos formativos, 
sino que era una especie de fábrica para hacer graduados —difícil- 
mente podemos comprender la fuerza enorme de la corriente que pasa 
por la mente juvenil cuando se percibe a sí misma como parte de una 
tradición de aprendizaje y de vida que ha durado doscientos, cuatro- 
cientos o seiscientos años. Si fuera solamente una tradición restrictiva, 
como pertenecer a una familia archiducal, sería lo bastante fuerte para 
inmovilizar a cualquier persona; pero es una tradición cultural, de 
aprendizaje, una corriente f0rmativa que lleva hacia la plenitud y la 
madurez y que en lugar de insensibilizar ejercita los músculos de 
la mente. 

Fundamentalmente, esa fuerza comenzó a fluir al término de la 
Edad Media, y ha continuado aumentando su poder desde ese mo- 
mento. Fué entonces cuando se crearon las grandes universidades 
—oOxford, Cambridge, París, Salamanca, Bolonia, Cracovia, Praga y 
otras; y también las primeras grandes escuelas como Eton y Winches- 
ter—. Por supuesto, el origen de esa fuerza estaba en Roma y Grecia, 
pero había quedado sepultada bajo las ruinas y malezas de la época 
bárbara hasta mediados del siglo x1. Más tarde, con el Renacimiento, 
se vigorizó; se fundaron más colegios y universidades y las antiguas 
ampliaron su campo de acción. Por toda Europa Occidental se erigie- 
ron escuela tras escuela. En los siglos XVI y XVIII esa corriente creció 
aún más y en el xIX fué una inundación, al pasar la educación úniver- 
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sal del plano de los sueños al de una realidad casí plena, cuando todas 
las ciudades lograron tener sus escuelas y todas las provincias sus cole- 
gios, y las universidades se multiplicaron y pasaron del terreno de la 
colaboración al de la competencia. Ahora hay muchas escuelas y mu- 
chas universidades, cuyo historial es más reciente que el de Harvard 
(1636), o el de Halle (1693), el de Charterhouse (1635), o el de 
la Escuela Pública Latina de Boston (1635), para no mencionar las 
grandes fundaciones medievales, pero que han producido tantos hom- 
bres eminentes y han desarrollado tal hábito de superación y excelen- 
cia, gracias a que su tradición se asemeja a la de las otras, si no en 
variedad, en vigor. En Francia, la Escuela Normal Superior (1795) 
ha enseñado a cientos de escritores, filósofos, científicos y estadistas. 
Nuevas universidades, como la Johns Hopkins, las de Londres y Ber- 
lín han liberado muchas energías espirituales contenidas. A las fun- 
daciones generales, escuelas, colegios y universidades, tenemos que 
agregar instituciones especiales —los establecimientos militares tales 
como St. Cyr, West Point y Sandhurst; los centros de investigación 
como el Instituto de Estudios Superiores, y las Escuelas de Roma y 
Atenas; las escuelas sectarias y religiosas como las de los jesuítas, 
cuáqueros y musulmanes y muchas otras. No cabe duda de que algu- 
nas de las más antiguas tienen una fama más endeble y son como una 
vieja viuda sostenida principalmente por su libreta de cheques y su 
corsé. Algunas de las más jóvenes y ambiciosas, son poco más que fa- 
chadas que carecen de base. Pero si fuéramos a hacer una lista de los 
cientos de miles de hombres que se han dedicado de lleno para soste- 
ner y hacer progresar la civilización en este último siglo, encontraría- 
mos, creo, que mientras algunos de ellos (por ejemplo Lincoln, Tols- 
toi y Picasso) tuvieron una educación interrumpida y poco satifacto- 
ria, y algunos fueron perfectamente enseñados por tutores y padres 
(de ellos hablaremos más adelante), la mayoría (Pasteur, Roosevelt, 
Nietzsche, Byron) egresaron de un grupo de escuelas y universidades 
relativamente pequeño, cuya tradición les ayudó a llegar a ser lo que 
fueron. 


Y 


¿Cómo actúa esa tradición? ¿Cómo hace hombres extraordinarios, 
de muchachos corrientes? 

Es difícil responder, excepto en términos generales, y es impru- 
dente analizar esa fuerza desde su campo, de tal suerte que los parti- 
cipantes más cercanos de tal tradición rara vez pueden explicarla. 
Pero podemos enumerar cuatro o cinco maneras en que desarrolla la 
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mente; su importancia relativa ha de variar en cada individuo y a 
veces cambia en diferentes períodos de su carrera, 

El estímulo es la principal forma como la tradición desarrolla la 
mente; muchos jóvenes de porvenir son nerviosos y desconfiados de 
sí mismos. Ven, más íntimamente que sus amigos impetuosos y extra- 
vertidos, la inmensidad de los problemas de la vida y lo inadecuado 
de sus propios talentos. Si permanecen en sus propios hogares, o tra- 
bajan en la pequeña escuela local, se inclinan a entregarse al desalien- 
to o a no utilizar sus cerebros —o al menos se limitan estrictamente 
al pequeño campo en que sienten que pueden hacer algo y todavía 
estar seguros. Pero cuando ingresan a una escuela o colegio que ya 
ha producido hombres famosos, se dan cuenta que ellos también, si 
desarrollan su espíritu y usan todas sus energías, podrán cumplir 
una carrera de igual brillo. Las condiciones no han cambiado —es más 
fácil estudiar en la nueva biblioteca con mejor luz, y las habitaciones 
son más amplias. Los grandes hombres del pasado no eran más ricos, 
ni venían de mejores hogares, ni tenían más amigos; hasta parecían 
tan ridículos en la juventud como el más ridículo y autosuficiente 
novato de hoy en día. Sin embargo, se forjaron una gran personalidad, 
se impusieron grandes planes, y los realizaron, descubrieron nuevas 
drogas, llegaron a ministros, escribieron los más hermosos dramas de 
su tiempo, formularon leyes climatológicas, ganaron guerras e hicieron 
la paz. “Lo que un hombre ha hecho, un hombre puede hacer”; es 
un buen proverbio; pero sin embargo a veces los jóvenes no lo creen 
hasta que entran al mismo lugar donde se han hecho grandes cosas y 
ven la evidencia a su alrededor. 

La tradición también ofrece un margen amplio de posibilidades. 
Se desperdicia mucho talento en el mundo, y algo de este desperdicio 
se origina en la pura ignorancia; la gente no sabe cómo aplicar sus 
energías y los jóvenes son casi siempre muy difusos; no conocen el 
mundo, ni se conocen a sí mismos; confunden lo que les agradaría 
ser con lo que pueden ser. Aceptan o rechazan una carrera simple- 
mente porque su padre o sus hermanos la han elegido. Es improbable 
que tengan alguna idea del cuidadoso proceso de mirar hacia adelante 
al proyectar una vida de trabajo. Y a falta de un buen modelo elegi- 
rán uno defectuoso o inadecuado —un protagonista de película, un 
personaje histórico o de un libro. 

Pero el estudiante que ingresa a una escuela de larga tradición, 
aprende, casi inconscientemente, quiénes son dirigentes, escucha 
nombres respetados y ve retratos famosos. Gradualmente forma una 
jerarquía (no es necesario que coincida con el orden aceptado por la 
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tradición) de los diferentes modos de lograr eminencia. Llega a darse 
cuenta de que los campos del quehacer humano han sido diseñados 
desde arriba, aunque no del todo explorados. Aprende los caminos 
que son fáciles y los que son difíciles, los que traen rápida recompen- 
sa y aquellos que pueden (como Africa al tragarse a un explorador) 
aceptar un nuevo aventurero y hacerlo desaparecer de la vista huma- 
na. Puede ver cuáles pueden combinarse y cuáles son mutuamente 
exclusivos. Al meditar sobre las carreras que siguieron otros estudian- 
tes, a veces al escuchar narraciones sobre ellos, o al verlos en carne y 
hueso, decide con mayor propiedad si quiere parecérseles o si rechaza 
sus ideales. Aprende las técnicas para lograr el éxito político o la 
realización artística, de hacer dinero o de servir a la humanidad, de 
establecer relaciones sociales sin menoscabar su integridad, o de efec- 
tuar investigaciones prolongadas sin transformarse en un solitario 
excéntrico, y muchos otros moldes de vida, que puede cotejar con 
ejemplos vivos. 

El asociarse a una gran tradición educacional también brinda un 
sentido del orden, lo que es difícil de interpretar y se tergiversa fá- 
cilmente. No es que los estudiantes que han concurrido a una escuela 
o colegio distinguidos se transformen en Blimps! y sostengan el 
orden establecido, defendiendo sus defectos con tanto vigor como sus 
méritos. A menudo lo hacen, pero así también ocurre con la mayoría 
de la gente en todo el mundo. Desde China a Arabia, desde Suecia a 
Chile, el hombre medio es conservador. Cambia menos que lo que 
conserva, Quiero decir con esto, más bien, que los estudiantes que 
allí estudian logran entender a las claras que la vida humana es un 
asunto de organización. El estado, la familia, el arte, la religión, el 
comercio, las finanzas, la educación, el derecho, la medicina, la agri- 
cultura y toda clase de producción, las ciencias, la arquitectura, la 
navegación, la guerra, la paz y la diplomacia —todos estos aspectos 
de nuestra vida y de nuestro trabajo, están muy organizados y tienen 
que ser planeados, y la gente que puede comprender planes de larago 
alcance tiene que mantenerlos en funciorramiento. Sin un sistema, 
todo se derrumba en individualismos arbitrarios y esfuerzos desper- 
diciados. Ahora bien, una escuela de largo arraigo es en sí misma un 
triunfo de la organización y produce habitualmente un cantidad de 
distinguidos contribuyentes al orden que sostiene las diversas activi- 
dades humanas; sus graduados pueden ser conservadores o revolucio- 


1 Personaje inventado por David Low, que representa un pomposo, obeso, 
viejo fanático reaccionario, 
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narios, reformistas o excéntricos, pero casi siempre saben que su pro- 

ia vida (lo quieran o no) va a ser parte de la organización humana. 
Por lo tanto, deciden variar esa organización, destruirla y luego re- 
modelarla, o mejorarla lentamente, o simplemente utilizarla, pero muy 
raras veces se comportan como si no existiera. Pocas veces desean 
destruirla y reemplazarla por zada. Tenemos a Shelley, por ejemplo, 
que era excéntrico y perseguido en Eton (casi siempre ello es señal de 
talento) y logró ser expulsado de Oxford. Sin embargo, continuó con 
el estudio y el amor al estudio, que ambas instituciones le habian 
inculcado. Era un revolucionario completo, predicaba el ateísmo, la 
libertad sexual y algo muy parecido a una revolución anarquista; pero 
el ideal que inflamaba su mente era la creación de un nuevo cielo y 
de una nueva tierra. 

En las escuelas corrientes, sin embargo, ese sentido del orden es 
más difícil de alcanzar; cada generación parece vivir solamente para 
sí misma y el tiempo, que es uno de los marcos esenciales de la vida 
humana, apenas existe. La organización de la misma escuela, y el 
sistema educacional y político al que ella pertenece no significa mu- 
cho para los alumnos. No les parece un modo de ayudarlos a vivir 
mejor, sino como un torpe artificio para evitar que vivan como ellos 
quieren. Con optimismo la escuela es sólo un medio para “conseguir 
un puesto”, y en el peor de los casos, es una trampa. 

En uan nivel muy inferior, por debajo del de las escuelas co- 
rrientes, está difundido el sentimiento de que las escuelas son prisio- 
nes y que la sociedad es una máquina de tortura. Este es el otro extre- 
mo de las escuelas y colegios de arraigo que acabamos de considerar. 

Este es el nivel en que los educadores rusos encontraron a los 
jóvenes “gangsters” callejeros (véase págs. 42 y 43), el nivel que 
produce, habitualmente, los criminales, los grupos de gente ignorante 
y recalcitrante de cualquier país, y al mismo tiempo los más conmo- 
vedores y los más desesperados que claman por ayuda. 

Los verdaderos anarquistas de nuestro mundo son las gentes que 
nunca se han quedado en ninguna escuela el tiempo suficiente para 
darse cuenta de que el orden es inevitable, o que han sido tan mal 
educados, que creen que el orden —cualquier orden—, es sólo una 
máquina para frustrar sus propias vidas. Son los hombres sin hogares 
fijos y sin capacidad para trabajar bien, mujeres que hacen el amor 
sin pensar que eso significa descendencia, que tienen niños sin pensar 
ea criarlos, que se casan con hombres sin ser capaces de manejar una 
casa de dos piezas; es la gente que ambula por las grandes ciudades 
y yace inmóvil en pobres villosrios, habitualmente a medio camino 
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entre la taberna y la casa de empeños, miserables infelices, con sus 
rostros (después de los treinta años de edad), abotagados por la en- 
fermedad y surcados por conflictos, que sobreviven gracias a la in- 
creible fuerza vital que resiste semejante abuso, y sin embargo vivos 
para nada bueno, ai siquiera para ellos mismos; material desperdi- 
ciado, almas muertas. En épocas oscuras, en las sociedades en banca- 
rrota, en los conventillos, y en las zonas rurales atrasadas (como los 
gusanos en las casas abandonadas), esa gente se multiplica. Uno 
de los principales objetivos de la educación es disminuir su número, 
ayudar a sus hijos para que logren una vida ordenada y razonable. 
Cualquier escuela puede hacer algo para abolir su anarquía espiritual, 
y cuanto mejor es la escuela, tanto más poderosa es su influencia. 
Una antigua escuela o universidad con una notable tradición, produ- 
ce a menudo reformadores y revolucionarios, que tratan de forjar un 
mejor ordenamiento en el mundo, pero no anarquistas. 

Otro modo de describir el sentido del orden que una vieja y emi- 
nente escucla o universidad inculca es decir que ella enseña respon- 
sabilidad. La vida no puede realmente seguir si todos piensan en sí 
mismos, si tienen en cuenta sólo sus intereses, Aun si no hacemos 
más que no tratar de ponernos en el camino de los demás, si nos 
limitamos “a no derramar su taza de arroz”, la sociedad humana se- 
guirá arrastrándose lenta y dolorosamente, pero más o menos con 
continuidad. Sin embargo, necesitamos hombres y mujeres cuya carre- 
ra sea ayudar a sus congéneres, otganizar y dirigir las organizaciones 
mediante cuya ayuda todos vivimos mejor —atendiendo los hospita- 
les y la lista de suscripción de la Cruz Roja, sirviendo voluntariamente 
como consejeros sociales y promotores de la eliminación de conven- 
tillos, trabajando para el mejor partido político y el mejoramiento del 
estado— y es tan «difícil encontrar esa clase de gente, como llegar a 
ser tal hombre, o tal mujer. Las tres fuerzas que logran producir a 
muchos de ellos, parecen ser la religión, la tradición de una comuni- 
dad, y la tradición de una escuela o universidad. Y la corriente más 
constante de hombres y mujeres que educan sus vidas, para servir a la 
comunidad parece venir de escuelas y colegios cuya tradición inspira 
ese ideal. 

El muchacho que vive en el hogar con su familia, que concurre 
a una escuela relativamente nueva, diseñada como una fábrica, en lu- 
gar de haber ido creciendo como un jardín; que pasa allí solamente 
unas pocas horas al día, y regresa a una comunidad diferente para 
hacer parte de su trabajo, y tener allí todas sus diversiones y amis- 
tades, albergará la tendencia natural de desarrollar un individualismo 
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fuerte y cauteloso. Cualquier vinculación más allá de la que tiene con 
su familia y con un reducido grupo de amigos, provocará su des- 
confianza y tendrá pocos deseos de atarse a ella. (Precisamente para 
corregir esta tendencia son necesarias las tropas de boyscouts, parti- 
cularimente en las ciudades; y por eso las escuelas tratan de inculcar 
lealtad al grupo en sus equipos de deportes, etc. En los pequeños pue- 
blos, donde la escuela es un órgano de la comunidad entera, esta 
situación no se presenta.) Pertenecer a una escuela de ese tipo no 
contribuye a formar el sentido de la responsabilidad más que el via- 
jar en el mismo ómnibus todos los días. Los colegios y universidades 
más recientes sufren de las mismas desventajas —a menos que hayan 
podido atraerse a un grupo de maestros distinguidos y atrayentes, al 
comienzo de sus actividades, y reunic un grupo de estudiantes a quie- 
nes los recién llegados estén orgullosos de seguir, cuyos ejemplos for- 
men un sentido de solidaridad. Si no, tenderán a ser instituciones 
concebidas para funcionar tan mecánicamente como si fueran un hotel 
nuevo, limpio y repleto. A veces, las instituciones técnicas pueden 
funcionar de ese modo, pero la educación exige más; abarca la perso- 
nalidad integra, quiéralo o no el alumno, sépalo o no. Una escuela 
o Colegio, por lo tanto, logra su objeto cuando brinda la mayor can- 
tidad de alimento y ejercicio a la mente y al carácter; y cumple así 
su función mucho mejor que aquellas que sólo transmiten técnicas o 
dan parcelas de información durante sesenta minutos por hora. Y 
puesto que buena parte de un carácter verdadero está dada por la 
voluntad y capacidad para servir a la sociedad, la escuela que pueda 
inculcar esos conceptos natural y espontáneamente mediante su tra- 
dición, merecerá la gratitud de la mación en mayor grado que la 
escuela que descuide enseñar responsabilidad social, o solamente lo 
haga en cursos cuidadosamente elaborados. 


Y 


Después de todo lo dicho, tengo que admitir que algunos de los 
pillos y hombres de vida más disipada que haya conocido nunca, 
procedían de escuelas y universidades con tradiciones más viejas que 
un roble. Puedo verlos aún, luciendo su inimitable y sacrosanta cor- 
bata, de pie, en una actitud de gracia barroca, hablando con una voz 
en la que resuenan muchas generaciones exquisitamente moduladas, 
sonriendo sin altivez, tan cordiales como cualquier noble cardíaco 
sacado del ilustre Thirkell, y narrando una larga y elocuente serie de 
tremendas mentiras. No son excéntricos, sino que constituyen una 
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subespecie normalmente producida por la misma ascendencia, y sim- 
bolizan la tradición casi tan auténticamente como el solemne emplea- 
do público. Á veces es delicioso observar a estos sujetos, siempre que 
uno no les endose un cheque. Pero, ¿cómo pueden surgir de la mis- 
ma tradición que crea a los otros, a los reformistas, a los organiza- 
dores de la caridad, a los benefactores?, ¿cómo es posible? Examina- 
remos ese problema un poco más adelante. 


Y 


La quinta fuerza que impulsa a una escuela o colegio, por obra y 
gracia de su tradición, es la más obvia de todas: el espíritu de compe- 
tencia, que nos retrotrae al comienzo de nuestras reflexiones. Aunque 
nunca hubiera habido un buen físico en su escuela, quizás Ud. de- 
searía serlo, pero tal vez no pueda trabajar tanto, y dude y divague. 
Pero si cinco o seis miembros de la Royal Society, o del Instituto de 
Estudios Superiores han hecho sus prácticas en los mismos laboratorios, 
quizás con los mismos maestros, entonces Ud. dispondrá de objetivos 
concretos para encauzar su labor, hasta un fracaso le servirá de aci- 
cate, en lugar de desanimarlo;, ellos fracasaron también, Ud. no tiene 
por qué desanimarse; trabaje, no es necesario que Ud. se modele según 
el molde de otro individuo. Usted puede ser usted mismo, diferente 
de todos ellos, tiene que igualarlos al principio y luego superarlos. 
Trabaje, que lo que ellos hicieron usted puede hacerlo, y más también. 

A esta altura, la tradición apela al mismo instinto que ¡el maestro 
que hace trabajar a cuatro o cinco muchachos inteligentes en la misma 
tarea, sabiendo que rendirán más en competencia que haciendo traba- 
jos diferentes. El progreso es una rivalidad exitosa con el pasado, y 
tan pronto como el acatamiento a la tradición se limita a una obediente 
imitación, se transforma en peso muerto; pero tan pronto como la tra-: 
dición brinda un estímulo a una actividad creadora variada, fuerte y 


constante, se transforma en una fuerza estimulante y en una guía sa- 
ludable. 


y 


La tradición y la competencia son dos poderosos estímulos que 
ayudan a los maestros en la enseñanza y a los alumnos en el aprendi- 
zaje. Hay todavía otro, mucho mejor conocido y usado más a menudo: 
el castigo. ¿Es realmente útil?, ¿cuándo, si acaso, lo es?, ¿qué salva- 
guardias existen contra su mal uso? La forma más sencilla de castigo 
es la reprimenda que se da a un alumno inmediatamente de cometida 
una falta, como la que se da a un niño cuando ha derramado su taza; 
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es algo rápido y sin dolor. Forma buenos hábitos, puesto que detiene 
los malos hábitos en formación, igual que un muchacho aprende a no 
patear piedras filosas porque le duele al hacerlo. 

La forma más útil de castigo es la repetición del trabajo mal 
hecho. Si Tina cose torcido, debe desatar y coser de nuevo; si Joe 
comete un error aritmético, vuelve al problema hasta que obtiene el 
resultado correcto. (Pero a ambos se les puede brindar un poco de 
ayuda, unas cuantas palabras de consejo y aliento.) Este castigo es 
valioso porque es una perfecta preparación para la vida. Ambos ten- 
drán que hacer tareas similares miles de veces y tienen que aprender 
a hacerlas de manera adecuada. Joe tendrá que llenar sus formularios 
de impuestos a los réditos, llevar sus registros automovilísticos de 
kilometraje, y el balance de su cuenta bancaria; Tina deberá recordar 
las proporciones de las recetas de cocina, calcular los gastos del ho- 
gar, y quién sabe qué más... Si no lo aprenden ahora, tendrán que 
aprenderlo más tarde, y entonces será mucho más doloroso. Deter- 
minados adultos, a quienes se les ha ahorrado esta clase de discipli- 
nas en la niñez, viven en un mundo de ensueño y están constante- 
mente torturados por la falta de adaptación a la realidad. Como dice 
Housman: 

Pensar que dos y dos son cuatro, 
Y que no son cinco ni tres, 

Hace mucho que apena al corazón, 
Y así lo hará por mucho tiempo. 


Otro castigo útil, es retirarle algún privilegio a los alumnos que 
incurren en inconducta. Un amigo mío que frisa los cincuenta años, 
recuerda todavía que cuando tenía once era excepcionalmente con- 
versador e impertinente, es dificil imaginarlo así ahora, pues se ha 
transformado en un abogado sonriente, frío, parco en palabras. 
¿Cuándo cambió su carácter? Dice que fué una tarde cuando todos 
sus compañeros de clase iban a visitar un gran observatorio en com- 
pañía de su maestro preferido, un entusiasta astrónomo aficionado. 
lban a ver algo muy especial: una lluvia de meteoros, o un cometa 
que volvía a visitar al sol. Estaba tan entusiasmado que parloteaba, 
reía, interrumpía y gritaba todo el tiempo, y aunque se le hicieron 
dos llamados de atención, él dice que ni siquiera los notó. A la ter- 
cera vez, se le prohibió ir con la clase a ver el observatorio, porque 
había echado a perder su propio trabajo y el de su compañero de 
banco. Ahora dice: “Fué todo un acontecimiento en mi vida”. 

Todos esos castigos pueden usarse en la escuela con prescinden- 
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cia de los padres. Pero cuando la escuela se queja ante ellos, solicita 
su ayuda para imponer disciplina, expulsa a un alumno por una ofen- 
sa imperdonable, usa del castigo más serio de que dispone. Y aquí 
vemos Claramente de qué manera las escuelas no son un mundo inde- 
pendiente, sino una proyección de la sociedad y de la familia. En los 
malos hogares, donde hay poco sentido del orden y de la responsabi. 
lidad, es común encontrar indiferencia en ese sentido, y hasta se llega 
a alentar a los niños para que desafíen a sus maestros. Algunos maes- 
tros de escuela, que hacen lo posible a pesaz de su pobre sueldo, para 
capacitar a hijos de obreros para defenderse en la vida, reciben visitas 
de padres truculentos que los amenazan con golpearlos en la mandí- 
bula si no dejan de entrometerse con el pequeño Danny. En otras 
familias, cuando el maestro le escribe al padre del alumno, éste recibe 
una paliza peor que la que se le propinaría en la escuela. Ambos ex- 
tremos son malos. La disciplina eficaz, como muchos otros buenos 
métodos, depende de un estrecho lazo de comprensión entre padres 
y Maestros. 

Un fracaso en el aprendizaje nunca debe ser castigado con golpes. 
Aprender es de por sí difícil, y agregarle temor, simplemente lo hace 
más difícil. El temor no estimula, sino que hace obedecer ciegamente 
al impedir el movimiento de la mente. Produce el efecto opuesto al 
de la verdadera educación, porque hace que los alumnos atemorizados 
sean monótonos e imitadores, en lugar de originales y despiertos. Es 
inútil argiir: “Los muchachos no temen el castigo físico, se ríen y 
lo olvidan”, pues. un maestro brutal puede llegar a ser bastante duro, 
como para hacerlos temer en secreto, y hasta paralizarlos por el terror. 

El castigo físico produce otra reacción aún más perjudicial: el 
odio. Cuando se lo menciona a Homero, un oficial en Tom Jones, 
exclama: “Desprecio a Homero con todo mi corazón, pues todavía 
tengo las marcas de él sobre mi espalda”; era uno de los miles que 
han quemado Jos libros, pues nada significaban sino lágrimas y mo- 
retones. Fácil sería obtener una desconsoladora antología de protestas 
contra esos castigos, extraídas de los recuerdos autobiográficos de 
muchos hombres decentes que los soportaron. Tomemos a David 
Copperfield, tratando de hacer aritmética bajo los ojos del señor 
Murdstone, que precisamente “está envolviendo algo alrededor de la 
parte inferior de un bastón —un delgado bastón flexible, que dejó 
de envolver cuando yo entré y lo hizo restallar en el aire”. 


“Bien, David”, dijo, “Ud. tiene que ser hoy más cuidadoso que de 
costumbre.” Blandió de nuevo el bastón, y luego de haber terminado de prepa- 
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rarlo, lo colocó a su lado con una expresiva mirada, y levantó su libro. Era 
un buen alerta para mi presencia de ánimo, como comienzo. Sentí que las 
palabras de mi lección se resbalaban, no una a una o línea por línea, sino la 
página entera. Yo trataba de asirlas, pero parecía, si así puedo expresarlo, que 
se habían puesto patines, y se alejaban de mí con suavidad incontrolable... 
Me acompañó hacia mi habitación, lenta y gravemente -——estoy seguro que 
tenía placer al realizar ese despliegue formal antes de ejecutar la justicia—- 
cuando llegamos allí, repentinamente me apretó la cabeza con su brazo. “¡Señor 
Murdstone! ¡Señor!”” le grité, “¡no lo haga, por favor no me golpee! ¡He 
tratado de aprender, Señor, pero no puedo mientras Ud. y la Srta. Murdstone 
están cerca, no puedo, realmente!” 

“¿No puedes, en verdad, David?”, me dijo. “Veremos”. Apretaba mi 
cabeza como si estuviera en un torniquete”. 


O tomemos el caso de Stephen Dedalus, medio ciego después de 
romper sus anteojos al enfrentar al Padre Dolan, el “prefecto de estu- 
dios” o torturador oficial, 


“¡Haragán, maulero! —gritó el prefecto... ¡Se me han roto las gafas! 
¡Es una treta de estudiantes ya muy vieja ésa! ¡A ver, la mano, inmediata- 
mente! ¡Saque sus manos ya mismo!” 

Stephen cerró los ojos y extendió su mano temblorosa, con la palma hacia 
arriba, Sintió que el prefecto le tocaba un momento los dedos para ponerla 
plana y luego el silbido de las mangas de la sotana mientras levantaba la 
palmeta para dar. Un golpe ardiente, abrasador, punzante, como el chasquido 
de un bastón al quebrarse, obligó a la mano temblorosa a contraerse toda ella 
como una hoja en el fuego.” 


Hay muchos recuerdos semejantes además de éstos, y ninguno de 
sus autores jamás elogió la idea del castigo físico diciendo que, aun- 
que doloroso, enseñaba al menos a estudiar, en cambio, muchos de 
ellos dijeron que casi los desalentó para siempre, al asociar las peores 
cosas: la crueldad, el dolor, el miedo, el odio, con las mejores: el arte, 
el estudio y la belleza. 

Los otros tipos de disciplina son las únicas bases aceptables de 
fiscalización en una escuela. El muchacho que no puede aprender, 
necesita ayuda; al que aprende sólo la mitad de lo que debe, se le debe 
indicar que le será incómodo no cumplir con su obligación. El mu- 
chacho que se niega totalmente a aprender, es un problema para sus 
padres, y para toda la sociedad; dudo que ningún procedimiento es- 
colar le haga bien, a menos que se ensaye un tratamiento psicológico 
completo. A veces sucede que sólo está atravesando por un período 
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de desorden, sufre una molestia o sale con malas compañías, y en- 
tonces el “pan y el agua de la aflicción”, junto con un estímulo serio 
le ayudarán a salir del trance. Si se tiene paciencia, y se les demues- 
tra que se los quiere ayudar realmente, hasta los alumnos más 
difíciles y testarudos se sentirán conmovidos y cambiarán. 


Y 


(c) FIJACION DE LOS CONOCIMIENTOS 


El maestro no termina su tarea cuando ha transmitido los corres- 
pondientes conocimientos a sus alumnos, Sus mentes no son de piedra 
para tallar, más bien se parecen a la cera, que tiene que moldearse 
y luego endurecerse. A menudo no conservan la primera impresión; 
o si lo hacen la pierden nuevamente. Con bastante frecuencia reciben 
impresiones equivocadas y deforman las correctas. Las enfermedades, 
el fútbol, el amor y el descuido, junto con muchas otras cosas, contri- 
buyen a que las impresiones sean incompletas. Si el maestro informa 
inadecuadamente a sus alumnos, habrá hecho un mal trabajo; se ase- 
meja a un médico que acompaña a un paciente en la crisis de una 
enfermedad, se asegura que la temperatura se ha normalizado, y luego 
deja de visitarle en lugar de darle consejos para su convalescencia, 
recetarle un tónico y vigilar cuidadosamente posibles secuelas y recaí- 
das peligrosas, 

Los últimos tres o cuatro días de enseñanza pueden hacer bueno 
un curso, o arruinarlo. Habitualmente, se los dedica a repasar en loca 
carrera los últimos diez experimentos, a hacer un sumario bosquejo del 
siglo que falta considerar, y a pedir en forma angustiosa pero sana 
que lo “estudie usted por su cuenta, prestando especial atención a... .”; 
o algo más o menos parecido. Durante los ocho años de mi concu- 
rrencia a la universidad, solamente cinco cursos abarcaron todos los 
temas señalados en el programa, y solamente dos de éstos dispusieron 
de algún tiempo al final para repasar y fijar los conocimientos. Esa es 
la misma falla que ya hemos considerado al tratar la preparación de 
las clases (pág. 72 y sigs.): la mala planificación. Pero en este caso 
su origen es diferente. Un maestro que elabora mal su curso y no ve 
adónde va ni le dice a su clase lo que debe esperar, habitualmente 
fracasa porque no maneja su material. El maestro que pasa de prisa 
la última parte de su curso y la somete a una rápida revista y dice 
adiós después del último párrafo, no comprende para nada a sus 
alumnos. No llega a darse cuenta cuán nuevo y cuán vago es todo 
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para ellos. No advierte que los temas que a él le parecen perfecta- 
mente claros y los nombres que hace años conoce, no son más que 
puntos suspensivos y signos de pregunta en los cuadernos de sus 
alumnos. Por lo tanto, no puede comprender cuán rápido se borran 
de sus mentes los esquemas más audaces. 

Hay una diferencia entre la buena y la mala enseñanza que el pú- 
blico general interpreta con claridad. Hábleles sobre su vida escolar, 
y pregúnteles qué profesores recuerdan, y qué materias. Siempre re- 
cuerdan a los de mal genio y a los excéntricos —la señorita Crab, 
que solía pegarles con el puntero y el señor Fizz que salpicaba saliva. 
Pero luego, y con mayor placer, recuerdan a los maestros que los obli- 
gaban a recordar; y dicen: “Estaba la señorita Mapp, que enseñaba 
geografía: he olvidado casi todo lo aprendido en la escuela, pero 
recuerdo las capitales y límites de los cuarenta y ocho Estados de la 
Unión, y los principales ríos del mundo”, y habla de la señorita Mapp 
con respeto, pues ella hizo que su educación fuera duradera y no le 
hizo perder el tiempo. 

Los maestros jesuítas también sabían que la fijación de los cono- 
cimientos era extraordinariamente importante; de ahí su énfasis sobre 
los trabajos de memorización —no era una cosa automática, tenía que 
ser un conocimiento total; sus manuales de enseñanza nunca se Can- 
san de decir: Repita, repita y repita. Casi siempre agregan que el 
maestro tiene que estar muy atento y debe variar sus preguntas para 
asegurarse de que no haya nada mecánico en esta repetición, para lue- 
go instar a Repetir una y otra vez. 

Hay tres métodos principales para fijar el conocimiento en las 
mentes de los alumnos. El primero es quizá el más importante, y 
consiste en repasar el área de conocimientos que se ha abarcado. 

Hemos esbozado sus ventajas al considerar lo que debe hacerse 
antes de comenzar un curso (pág. 72 y sigs.). Las dos cosas —el pla- 
neamiento inicial y el repaso final— se acompañan y se complemen- 
tan. Si antes de comenzar las tareas se le ha informado a la clase 
adónde va y lo que va a ver, será bienvenida la oportunidad de hacer 
una pausa al final y de contemplar el camino recorrido. Esta visión se- 
rá completamente diferente y el maestro, por supuesto, aprovechará sus 
ventajas. En las dos o tres horas que se dedica a echar una mirada 
retrospectiva deberá tener cuidado y apartarse del planteo del progra- 
ma original, de manera tal que se muestren nuevos aspectos del mis- 
mo que de otra manera podrían, posiblemente, parecer demasiado 
familiares. Winston Churchill cuenta en su Historia de la Primera 
Guerra Mundial que uno de los más distinguidos consejeros de estra- 
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tegia del Gabinete de Guerra era Sir Henry Wilson; en lugar de 
resumir los factores del poderío desde el punto de vista aliado, o aun 
desde el ángulo de un observador imparcial sobre el campo de batalla, 
Sir Henry dijo un día: “Primer Ministro: hoy yo soy boche”, y dió 
un brillante informe sobre el estado de la guerra tal como la veía el 
Comando General Alemán. 

Una de las más profundas preocupaciones del maestro escrupulo- 
so es su propia falta de adecuación; ¿ha puesto en claro este punto 
vital?, ¿comprendieron los alumnos realmente el esquema de su teoría 
y sus posibles refutaciones?, ¿debería haber dedicado más tiempo a 
la primera parte del programa? Estas preocupaciones se pueden alejar, 
o al menos mitigar, con tres o cuatro horas, al final del cuatrimestre, 
para repasar lo estudiado, llenar los claros, y reforzar los puntos im- 
portantes, Es a veces tentador terminar un curso de conferencias con 
una elocuente peroración sobre el tema final. Pero pronto se desvanece 
la impresión que pueda causar, mientras que un firme, fresco y claro 
repaso de todo lo estudiado creará una impresión más profunda y más 
duradera sobre las mentes flexibles de los alumnos en un tiempo 
comparativamente corto y con un esfuerzo relativo. 

Mientras la clase recapitula sus jornadas, se tendrá una buena 
oportunidad para hacer preguntas, instar a que las hagan, y a con- 
testarlas. Nunca desprecio la fuerza de una pregunta bien hecha para 
iluminar un punto oscuro, Los estudiantes que han estado absorbiendo 
pasivamente la información de las clases, y dejando que se evapore 
casi tan rápido como llegaba, a menudo tomarán un interés activo en 
su trabajo y esa información tendrá vida, cuando comiencen las pre- 
guntas. Pero para el estudiante escrupuloso este período de preguntas 
al final del cuatrimestre adquiere un verdadero vilor; vale la pena 
leer un cuaderno de apuntes tomados por un estudiante aplicado e 
inteligente; son increíbles las omisiones y los malos entendidos que 
puede haber allí. A menudo esos jóvenes temen pedirle al maestro 
que llene los claros, porque no quieren delatarse; piensan que se los 
despreciará o se los reprenderá, pero si usted lo hace, comete un error. 
En cambio, debe incitarlos a que pregunten para hacer correcciones, 
concretar nombres, cifras exactas, datos completos. No espere tranqui- 
lamente que ellos le soliciten ayuda; ofrézcala; usted no siempre ha 
hablado con claridad; los nombres extranjeros y las fórmulas comple- 
jas son difíciles de anotar rápidamente; a veces, al toser, tapará la 
mitad de una oración importante y en la mayoría de las ciudades de 
hoy es imposible oír al menos cinco minutos de cada hora de ense- 
ñanza por el rugido del transporte aéreo que parece volar justamente 
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por encima de los techos; los últimos encuentros con la clase son opor- 
tunos para lavar todo ese barro y mostrar las propias perlas perdidas. 

Tengo todavía en mi poder algunos cuadernos de mis épocas de 
estudiante universitario, a los que antes de comenzar este libro les he 
echado un vistazo; estaban llenos de signos para marcar dudas; uno 
o dos en cada página. En algunos cursos, había hecho un gran esfuer- 
20 para resolver las dudas por mi cuenta, buscando referencias y tra- 
tando de verificar nombres. En otros, los había dejado con grandes 
signos de interrogación en el margen, aparentemente esperando que 
la intervención divina los solucionara. Nunca había osado preguntar 
a los profesores qué diablos querían decir. Es sorprendente también 
advertir que en algunas de las materias que ahora enseño, pude solu- 
cionar todas las dudas sin mayor trabajo. Pero en otros cursos ajenos 
a mi campo, se han mantenido los claros y las dudas, y se mantendrán 
para siempre —o al menos hasta que llegue al cielo y de nuevo en- 
cuentre al bondadoso Joachim, al delicado y cortés Phillimore, y al 
maestro del análisis, H. W. B. Joseph. 

Los métodos medievales de educación han sido tan a menudo 
criticados, que es un verdadero placer señalar sus virtudes; en parti- 
cular vale la pena hacer notar aquí que algunas universidades medie- 
vales conocían el valor del proceso de preguntar. En la Universidad 
de París, en los siglos X111 y XIv, los principales maestros se prestaban 
en determinadas ocasiones a contestar quodlibets. Esta palabra sig- 
nifica “lo que usted quiera”, y en principio los estudiantes podían 
preguntar sobre cualquier tema. En la práctica, las preguntan variaban: 
muy ampliamente, pero se concentraban sobre filosofía; a veces, 
cuando las leemos, tenemos la impresión de que los estudiantes trata- 
ban de intrigar al maestro, planteaban problemas que él había omiti- 
do, lo acusaban de incongruencia y hasta de herejía. Pero este proce- 
dimiento era muy bueno, tanto para los alumnos como para los profe- 
sores, y se llevaban registros de estas reuniones que todavía pueden 
consultarse; cuando los leemos, tenemos el placer de escuchar, detrás 
del aparato formal, el eterno duelo entre los jóvenes y audaces, y los 
maduros y expertos, que ha afinado tantas mentes y que constituye 
una parte fundamental del proceso educativo. 

Después de volver sobre el terreno recorrido, de manera que todos 
los estudiantes se sientan cómodos en él, y de haber solicitado sus 
preguntas y de haberlas respondido en lo posible con claridad, un 
maestro eficiente dará un paso más para completar su trabajo: no les 
ha enseñado todo lo que sabe, ni todo lo que pueden aprender sobre 
esa materia en particular. No importa que reconozca o no este hecho, 
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pues los alumnos se darán perfecta cuenta de ello; si trata de disi- 
mularlo, ellos lo advertirán y pensarán que es un mistificador. Es 
mejor, por lo tanto, que lo reconozca, lo explique y lo utilice para 
despertar aún más su interés. Puede hacerlo indicando problemas 
destacados que todavía esperan solución. 

Al proceder de esa manera creará un acicate para los buenos 
alumnos y hasta para un determinado grupo de alumnos inteligentes 
pero holgazanes, que se han frustrado al no encontrar en el trabajo 
de la clase el margen que necesitan para sus incansables energías y 
sus inquietos espíritus. Lo que más deprime en el aprendizaje escolar 
es la idea de que todo ya está descubierto y archivado, que el conoci- 
miento se parece a la leña seca que cada generación debe aserrar y 
tro zar de nuevo; los jóvenes no siempre admiran a sus mayores lo 
suficiente para estudiar mucho y transformarse en copias fieles de 
papá y mamá, o del maestro Brown y de la maestra White. A me- 
nudo les es beneficioso sentir que pueden adelantar gracias a su es- 
fuerzo. Una manera de inculcar este sentimiento es mostrarles proble- 
mas que las mentes selectas no han podido solucionar todavía. Quizás 
nunca los resuelvan, quizás ni traten de hacerlo —quizás se transfor- 
men en pilotos de líneas aéreas o en mecanógrafas. Pero siempre se 
habrán beneficiado al aprender que el conocimiento humano se am- 
plía, y que su expansión es un estímulo para nuestra fuerza de volun- 
tad, para nuestro cerebro, y para nuestra cooperación. 

El tipo y el número de problemas esbozados para los futuros pensa- 
dores, evidentemente variará mucho según el nivel de los estudiantes; a 
los muy jóvenes no conviene, quizás, ni mencionárselos; ya es bastante 
difícil aprender a deletrear una palabra, para que además se les diga 
que algunos sugieren otra ortografía, según su fonética. A los más cre- 
cidos se les puede informar sobre problemas complejos, para ampliar 
su imaginación, y sobre problemas minúsculos para verificar su viveza. 
A la edad de doce o trece años se echan las bases de las vidas imagi- 
nativas como las del astrofísico del econom ista“internacional (alguien 
les preguntó por qué el sol no se consumía a sí mismo, o cuál era el 
verdadero significado de una determinada corriente de inflación mo- 
netaria), tanto como en las profesiones exactas, como la cirugía y la 
estadística (una vez conocí a un muchacho de trece años que aprove- 
chó una tarde lluviosa para calcular la fórmula de la longitud de la 
circunsferencia 7 = 3, 14159... - hasta el decimal que ocupa el lugar 
sexagésimo. A los adolescentes hay que presentarles problemas can- 
dentes para enfrentarlos con la dura superficie y las afiladas aristas de 
“la experiencia de la vida”; se les debe permitir que den soluciones 
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razonables que incluyan situaciones constantes típicas, con un mar- 
gen para las excepciones. Ha llegado el momento de poner frente a 
ellos las dificultades prácticas a que se verán abocados a lo largo de 
sus carreras: el dinero (¿cómo pagará tal cosa?), el factor humano 
(¿quién hará tal trabajo, y con qué aliciente?) y la autoridad (¿quién 
dirigirá tal cosa y cómo podrá impedírsele que abuse de su poder?). 
Pero como también es tiempo para que los estudiantes formen su 
apreciación crítica en las artes, se les debe preguntar qué representa 
la música (¿es solamente entretenimiento?; y si no lo es, ¿cuál es su 
esencia?); ¿qué constituye un buen cuadro y cuáles son las diferencias 
entre una buena y una mala película? (para la mayoría de la pobla- 
ción actual una obra de teatro significa algo apenas diferente de una 
película y los valores dramáticos se discuten en términos cinemato- 
gráficos más que teatrales). Finalmente, a los estudiantes supcriores 
se les debe ofrecer una clara descripción de todos los principales pro- 
blemas de cada materia que estudian. Esos problemas les tocan de 
cerca y les facilitarán el enfoque amplio de sus carreras. El estudiante 
de medicina que se entera que los dos campos de investigación más 
promisores son la actividad psicosomática y los cambios celulares 
en la nutrición y eliminación, tal vez sólo llegue a ser un clínico ge- 
neral o un funcionario de salud pública; pero, al menos, se esmerará 
más en su propio trabajo al pensar con mayor agudeza en aquellos 
casos que se refieran a estos problemas, y si hiciera alguna investiga- 
ción propia, el origen de esta inquietud, si no el trayecto a recorrer, 
nacerá de aquella consideración hecha en el momento oportuno. El 
esbozo de estos problemas sobresalientes debe incluir una breve des- 
cripción sobre el estado de conocimiento en la materia, explicar qué 
partes del campo están más o menos estáticas en ese momento, cuáles 
regiones están en disputa, en dónde se han hecho los más recientes 
y mayores progresos, qué problemas han sido hasta el momento com- 
pletamente insolubles, cuáles han sido solucionados parcialmente, y 
dónde la investigación se muestra particularmente activa. Casi siempre 
los estudiantes también se interesan sobre los trabajadores más desta- 
cados en su propio campo: una biografía de Oppenheimer, una des- 
cripción de la carrera de Carcopino hasta el momento, los planes de 
Toynbee para completar su Estudio de la Historia. Los jóvenes se 
sienten a menudo solitarios y a la deriva; la buena enseñanza les 
ayuda a sentirse parte de un mundo más amplio. 


Y 


146 GILBERT HIGHET 


Un buen maestro, con una buena clase, casi no necesita planificar 
su enseñanza mediante la fijación de los conocimientos de las tres 
maneras que hemos distinguido, quizás un poco artificialmente; ne- 
cesita sólo estar seguro de la importancia de aplicar lás normas de 
Hijación. Entonces, si el maestro explica primero brevemente lo que 
va a hacer, tanto él como sus estudiantes pueden abarcar juntos el te- 
rreno, familiarizándose con sus características, preguntando y respon- 
diendo mientras van estudiando la materia, y señalando las cumbres 
que deben escalar, y los valles incxplorados. Esta es la mejor clase de 
enseñanza; en ese nivel deja de ser mera transmisión de conocimientos 
y se torna una empresa colectiva de un grupo amistoso de seres 
humanos, a quienes les agrada. 


CAPÍTULO CUATRO 


LOS GRANDES MAESTROS Y SUS DISCIPULOS 


ALGUNOS DE los hombres más importantes de la historia fueron 
maestros; muchos de los adelantos más significativos de la civiliza- 
ción fueron tarea principal, no de políticos o inventores, ni de artis- 
tas, sino de maestros. Antes de continuar contemplando la enseñanza 
en la vida diaria moderna —como la realizan directores de periódicos, 
médicos, capataces, padres y otros — veamos quiénes han sido los prin- 
cipales maestros del mundo, y cómo trabajaron. 


Y 


En la civilización occidental hay dos corrientes de maestros de 
quienes nace toda la enseñanza moderna: los filósofos griegos y los 
profetas hebreos. Fuera de la comunidad judía, la influencia de los 
griegos es más amplia, más vigorosa y más variada —con la sola ex- 
cepción de la enseñanza de Jesús mismo—. Cabe advertir que este 
libro no se ocupa de lo que se enseña, sino de la forma como 
se efectúa la enseñanza; sin embargo, también en el contenido, nues- 
tras escuelas y universidades son más griegas que hebreas. Los maes- 
tros griegos pretendían seguir el movimiento de la razón; los profetas 
hebreos, sabían que pronunciaban la voz de Dios. Admiramos a am- 
bos grupos, pero nos inclinamos a creer que si bien un grupo de 
hombres en contacto con Dios puede cambiar el mundo mediante una 
rara y milagrosa intervención, se necesita la continuada tarea de la 
razón para mantener el universo en marcha y para educar a los jó- 
venes. 

Fuera de los maestros elementales, instructores de escribas y otros 
parecidos, los primeros educadores profesionales de alto vuelo del 
mundo occidental fueron los brillantes conversadores y agudos pensa- 
dores que aparecieron en Grecia durante el siglo v a. C. Se llamaban 


148 GILBERT HIGHET 


“sofistas”. (La palabra significa algo así como “los sabios profesiona- 
les” pero debido a que esos hombres vendían su cerebro por dinero, 
cayeron en desprestigio. Después de Sócrates, los intelectuales prefi- 
rieron llamarse a sí mismos “filósofos”, que significa “amantes de la 
sabiduría por sí misma”.) Todavía hablamos de muchas de las ideas 
que elaboraron los sofistas, por ejemplo, ellos fueron los primeros 
en discutir si había algunas normas absolutas de moralidad, o sola- 
mente convenciones artificiales, si la justicia es una constante, o una 
simple manifestación de la clase gobernante, y así por el estilo. 
Como pensadores —especialmente como críticos demoledores— fue- 
ron brillantes, pero como maestros fueron superficiales. 

Eran conferenciantes, exclusivamente; todo lo que sabemos « 
ellos lo muestran como conversadores extraordinariamente graciosos 
y agudos, acostumbrados a auditorios bastante numerosos. En esto, 
son los antepasados directos de las modernas “autoridades” que van 
de gira por las grandes ciudades pronunciando discursos perfectamen- 
te preparados, en el que su propia fuerza o encanto juvenil se com- 
bina con bromas bien espaciadas y epigramas memorables, pero cuyo 
conjunto varía muy poco en cada repetición. Como estas. “autorida- 
des”, aquellos sofistas recibían muy buena paga, se les hacía una am- 
plia publicidad, se les agasajaba mediante un comité de recepción y 
los recibían ambiciosos anfitriones. Pero a diferencia del conferen- 
ciante moderno, proclamaban ser autoridades en todo, y manifestaban 
que podían dar conferencias sobre cualquier tema bajo el sol. A me- 
nudo se los desafiaba a hablar sobre temas exóticos y difíciles, y ellos 
aceptaban el reto. Sin embargo, no pretendían, por lo general, saber 
más que los demás, sino más bien pensar y hablar mejor. En eso, 
quizás, son los antecesores de los periodistas modernos, que tienen la 
habilidad de producir una brillante e interesante nota sobre cualquier 
tema, sin hacer uso de información especial. El ejemplo perfecto de 
un moderno sofista sería Bernard Shaw, si sólo hubiera expresado 
oralmente sus prefacios, con su gracia inimitable, en lugar de impri- 
mirlos. Como él, los sofistas deslumbraban a todos sin convencer a 
nadie sobre nada positivo. Como él, argumentaban a la buena de 
Dios y arbitrariamente, pero disfrazaban las flaquezas de su razona- 
miento con una retórica superficialmente brillante. Como él, tenían 
pocas ideas constructivas, y se ganaban generalmente el aplauso al 
debatir conceptos tradicionales y demostrar que se basaban en la 
convención más bien que en la lógica. Como él, probaban que un 
orador hábil podía demostrar casi todo. A veces, como alarde de 
destreza, defendían con vigor un aspecto de un tema a la mañana, y 
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el aspecto contrario a la tarde, con el mismo calor. Y como-Bernard 
Shaw, nunca permitían que nadie dijera una palabra. 

Los resultados del método de enseñanza sofístico fueron buenos 
y alos a qa vez. Constituyeron una fuerza de eclosión tremenda en 
la cultura? pues contribuyeron a destruir muchos saludables valores 
tradicionales, y a menudo enceguecieron a sus discípulos con el brillo 
de la explosión, dejándoles desamparados para reconstruir sus vidas 
individuales y sociales; sin embargo, enseñaron a los griegos lo que 
ninguna otra nación mediterránea había aprendido: que el pensa- 
miento es por sí solo una de las fuerzas más potentes de la vida 
humana. El respeto hacia el pensador, que ellos crearon, ha durado, 
con algunas interrupciones, hasta el día de hoy. 


Y 


Para algunos de sus contemporáneos, Sócrates era uno de los so- 
fistas, pero él se opunía a las doctrinas de ésos toda vez que podía. 
Los sofistas viajaban por todo el mundo griego, él permanecía en 
Atenas conversando con sus conciudadanos; hacían continuos discur- 
sos bien preparados, él sólo hacía preguntas. Aceptaban pingúes ho- 
norarios por su enseñanza; Sócrates rechazaba todo pago; y así vivió 
y murió pobre, Ellos vestían con elegancia, se presentaban en sus 
giras como artistas de cine, con secretarios y sirvientes personales, y 
una cuidadosa publicidad. Sócrates vestía las ropas de un trabajador, 
andaba descalzo y usaba una túnica; en realidad, había sido albañil y 
tallador de oficio y provenía de una familia obrera. Los sofistas ha- 
blaban en salones de conferencias especialmente preparados; él con- 
versaba con la gente en las esquinas de las calles y en el gimnasio 
(que se parecía a los baños públicos y a las playas de hoy en día), 
donde cada tarde los jóvenes se ejercitaban y los ancianos conversa- 
ban, mientras todos tomaban baños de sol. Se adaptaba tan bien a 
ello, que a veces se comparaba a sí mismo con un entrenador de 
atletas, que ni corre ni lucha, pero enseña a correr y a luchar mejor. 
Sócrates decía que él entrenaba a pensar a la gente. Finalmente, los 
sofistas decían que ellos sabían todo y que estaban prontos a expli- 
carlo; Sócrates deci1 que él no sabía nada y que estaba tratando de 
averiguarlo, 

Los sofistas fueron los primeros conferenciantes; Sócrates fué el 
primer tutor, y su invención, más profunda que la de aquéllos. Los 
discursos de los sofistas podían ser escuchados en todas partes —en 
los nuevos tribunales democráticos, donde sagaces oradores trataban 
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de convencer a jurados numerosos mediante nuevas triquiñuelas de 
oratoria, en los teatros, en donde reyes, reinas, dioses y héroes trági- 
cos, se acusaban y se defendían unos a otros en tiradas inmortales, 
y en las asambleas del pueblo, donde cualquier ciudadano podía 
hablar de los destinos de Atenas. 

También abundaban viajeros que se destacaban en otros campos 
—músicos, pintores y escultores, poetas eminentes como Simónides, 
todos bien recibidos en las ciudades griegas y en las ricas cortes de 
los “tiranos”. No era demasiado difícil, entonces, que los sofistas 
ofreciesen representaciones tan brillantes y a veces tan fugaces como el 
recital de un arpista. Las innovaciones de Sócrates fueron usar la 
conversación corriente como un método de enseñanza, y practicarla 
en una sola comunidad, su propia ciudad de Atenas, en lugar de 
apartarse y viajar. El no era ni siquicra un conversador brillante, al 
estilo de Oscar Wilde y Mme. du Deffand. No parece haber hecho 
epigramas memorables ni echado elocuentes párrafos improvisados al 
estilo de Coleridge. Su charla no estaba “llena de flores y estrellas”, 
dejaba hablar al otro individuo; él simplemente hacía preguntas. 

Pero cualquiera que haya observado un careo en los tribunales, 
sabe que es más difícil que un discurso preparado. Sócrates interro- 
gaba a gentes de toda clase y condición social, desde escolares hasta 
ancianos capitalistas, ciudadanos ortodoxos corrientes y extremistas, 
amigos y enemigos, críticos y admiradores, personajes famosos y oscu- 
tos, prostitutas y políticos, artistas y soldados, atenienses comunes y vi- 
sitantes famosos. Le era increíblemente difícil adaptarse a tantos carac- 
teres y puntos de vista diferentes, y sin embargo sabemos que lo 
lograba. (En esto, uno de sus más auténticos discípulos fué San 
Ignacio de Loyola, fundador de la Orden de los jesuítas, quien se 
mostraba distintamente indulgente o severo, alegre o serio, para cada 
persona con quien conversaba, adaptando su modalidad al carácter 
de su interlocutor.) Sócrates era feo, tenía buenos modales, pero nin- 
gún lustre aristocrático, sin embargo, podía conversar con las mentes 
más sagaces y más firmes de su época, y convencerlas de que no 
sabían más que él, Sus métodos eran: primero, una modesta declara- 
ción de su propia ignorancia —que imperceptiblemente halagaba a 
su interlocutor y lo incitaba a explicar algo a tan inteligente pero inge- 
nuo preguntón; segundo, su adaptabilidad —que le mostraba el mejor 
modo de aproximarse a cada persona, y tercero, su infalible buen 
humor —que le permitía mantener siempre la conversación y en 
momentos cruciales, cuando el otro perdía su paciencia, dominar. 
Algunas de las más deliciosas escenas dramáticas de la literatura son 
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esos diálogos en,los cuales lo vemos ante un brillante fanático, empa- 
pado por una lluvia de palabras que hubiera ahogado a cualquier 
otro, pero luego, con una graciosa simulación de timidez, sacudir la 
retórica y continuar la búsqueda de la verdad, hasta que por último, 
bajo la influencia de sus preguntas gentilmente persistentes, su con- 
trincante se ve conducido, no obligado, a admitir que estaba en el 
error y a sumergirse en un desvalido silencio, 


y 


Sabemos que Sócrates fué un buen maestro, porque tuvo buenos 
alumnos. El más grande fué Platón, que fundó una escuela llamada 
Academia, para continuar los estudios a que Sócrates lo había impul- 
sado. Platón dedicó toda su vida a la enseñanza, al estudio y a escribir 
libros sobre problemas filosóficos, que están redactados en general 
en forma de conversación, y casi siempre dominados por Sócrates. 
Pocos alumnos han rendido mejor tributo a sus maestros, El carácter 
de Platón y sus ideas filosóficas imprimen un sello personal a su 
obra; sin embargo, Platón parece subordinarse por completo a la 
personalidad y al método de Sócrates en todos sus libros, excepto en 
el último; nunca aparece su nombre en ninguno de sus diálogos y 
sólo lo menciona dos veces. Aparentemente los diálogos intentaban 
reproducir el propio método de enseñanza de Sócrates mediante la 
conversación, con los mismos acentos de su voz. Esos diálogos nos 
muestran al joven que se batía con los famosos sofistas en su propio 
terreno; en una alegre reunión, en la flor de su vida, rodeado por 
las mejores mentalidades de su época —poetas, científicos y estadis- 
tas—, ayudándoles a descubrir lo mejor de sí mismos y dominando el 
despliegue de elocuencia e imaginación; en el gimnasio, charlando 
con jóvenes atletas y con sus padres; en las calles, interrogando a los 
transeúntes; entrevistando a una celebridad que estaba de paso; ex- 
trayendo pruebas geométricas de la mente de un inculto esclavito; 
haciendo su propia defensa en el juicio, a setenta años, y todavía 
enseñando a los atenienses por la firmeza con que sostiene sus 
convicciones; y en las horas finales antes de su ejecución, argu- 
yendo sobre la inmortalidad del alma. En todas estas situaciones dife- 
rentes, combina su constante e invariable búsqueda de la verdad, con 
su fina adaptabilidad para acercarse a las personas más diferentes, 

Pero lo extraño de su enseñanza es que no sabemos exactamente 
qué enseñaba, sino cómo enseñaba, y eso lo sabemos muy bien. Pero 
no sabemos con exactitud qué lecciones sacaban sus alumnos e inter. 
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locutores de su cuestionario. Sus diferentes alumnos nos dan diferen- 
tes versiones del contenido de su enseñanza. El joven Jenofonte lo 
conoció antes de viajar al Este y hacerse soldado de fortuna, y más 
tarde escribió una biografía suya; muestra a Sócrates como un excén- 
trico encantador pero molesto, inquisitivo, sagaz, que preguntaba 
todo y criticaba todo más o menos indiscriminadamente. Otro de sus 
alumnos, Aristipo, pensaba que destruía todas las tradiciones morales 
y todos los valores espirituales permanentes con su crítica, y que 
incitaba a los hombres a vivir una vida sin convenciones, siguiendo 
solamente el placer y los instintos. El mismo Platón comenzó escri- 
biendo conversaciones en las que Sócrates no probaba nada, excepto 
que nadie sabe nada, o a lo más, que la virtud debe ser conocimiento. 
Luego escribió conversaciones en que Sócrates, después de describir 
teorías tradicionales formulaba complejas teorías propias —siempre 
con el método de preguntas y respuestas, pero reduciendo el papel de 
su interlocutor a decir “sí”, “no” y “prosiga”. Escritores posteriores 
atribuyen estas teorías a Platón ¿eran de Platón, o fué Sócrates quién 
se las enseñó? 

Evidentemente, son de ambos: Sócrates no las enseñó del todo 
en forma explícita, pues en ese caso sus otros alumnos también las 
habrían recordado; pero Platón no las elaboró por completo por sí 
solo; fueron producidas por la acción de las enseñanzas socráticas 
sobre su mente. Además, tenemos que recordar que nadie que ense- 
ñara tan bien como Sócrates, y que usase métodos de indagación 
como el suyo, podía haber hecho preguntas al azar; debe haber 
tenido una serie de creencias positivas de las cuales surgían sus pre- 
guntas, y aun si no las explicó positivamente, sus alumnos más bri- 
dlantes pudieron reconstruirlas. Su enseñanza es, en consecuencia, 
uno de los mejores ejemplos de la fuerza de la deducción, pues lo 
que un profesor dice espontáneamente, pasa a veces inadvertido, 
pero cuando estimula a sus alumnos para que piensen por sí mismos, 
tiene casi siempre una influencia mucho más potente. 


Y 


Platón enseñó más sistemáticamente y con mayor rigor que su 
maestro; más sistemáticamente, porque en lugar de andar por las 
calles fundó una escuela con exámenes de ingreso y reglas discipli- 
narias, y que, al parecer, funcionaba como un monasterio o ¡una so- 
ciedad de investigadores; con mayor rigor, porque en lugar de charlar 
con todo el mundo, tenía preferencias por alumnos especialmente 
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seleccionados, y en lugar de conversar espontáneamente, dictaba con- 
ferencias que eran a veces muy difíciles de comprender. Tampoco era 
un obrero como Sócrates: era noble, rico y agraciado, poeta en sus 
primeros años y místico toda su vida, que creía imposible enseñar 
a todos y limitaba sus esfuerzos a oyentes muy capacitados y cuida- 
dosamente elegidos. Fué el fundador del sistema de exámenes, y su 
enseñanza, en consecuencia, tuvo un efecto estrictamente limitado. 
Tuvo un alumno extraordinariamente malo: el joven príncipe Dioni- 
sio de Siracusa, a quien trató de convertir en rey-filósofo, y sólo 
llegó a tirano; tuvo un alumno extraordinariamente bueno: Aristóte- 
les, quizás la mente mejor y más amplia que haya producido hasta 
ahora la especie humana. Pero además ha tenido muchos centenares de 
alumnos, mediante sus libros, que son las obras cumbre del arte 
del maestro, 

En ellas muestra a su maestro Sócrates formulando un problema 
a uno de sus amigos o alumnos. Las preguntas se hacen de modo 
amable y como al acaso. Al darse las respuestas, Sócrates las agrupa 
y hace nuevas preguntas respecto a sus contradicciones aparentes. 

Su paciente interrogatorio aparta los juicios ilógicos, elimina las 
ideas superficiales, formula y refuta las objeciones, y lentamente, con 
la guía de la sola Razón, nos lleva por los senderos laberínticos del 
aprendizaje hasta alcanzar un resultado positivo, que no podíamos 
haber previsto de ningún modo cuando comenzamos, y que no hu- 
biéramos alcanzado sino por la fría consideración racional. Ese es el 
efecto que, al menos, Platón desea producir; se expone cada paso 
del argumenio, no se apela a ninguna autoridad superior, y durante 
la discusión no se divaga con palabras huecas o ideas místicas. Si al 
leer usted piensa que el escritor o los interlocutores están engañando, 
no se le intimida para que continúe ni se lo persuade de que deje la 
lectura, pues usted es como un extraño que se ha acercado a un 
grupito, que incluye a Sócrates, y que escucha la conversación sin 
participar de ella. En cualquier momento, en cualquier palabra, usted 
puede alejarse y decidir, si le place, que Sócrates es un charlatán, y 
que sus alumnos son simples títeres hipnotizados que asienten. Al- 
gunos, muchos, toman esta actitud. Todos lo hacen cuando pasan de 
Sócrates a Platón, y leen Las leyes, el documento siniestro que debe 
colocarse a la par del libro “1984” de George Orwell, con la dife- 
rencia de que aquél expresa admiración por el Estado corrompido que 
Orwell denuncia. Evidentemente, lo que Platón enseñaba era, en lo 
que a política se refiere, antidemocrático y de miras estrechas, y al 
fin y al cabo, triste y pernicioso. Pero lo que nos interesa es cómo lo 
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enseñaba, Y enseñaba con brillantes y seductoras conversaciones, en las 
cuales el lector, como no puede identificarse con Sócrates, automáti- 
camente se identifica a sí mismo con el interlocutor, y se encuentra 
diciendo “sí”, y “efectivamente”, a planteos que nunca habría acep- 
tado por su cuenta. En política, es terriblemente peligroso; en meta- 
física, en lógica, y aún en moral, es un método de enseñanza sano y 
eficaz, evidentemente uno de los más poderosos que jamás se hayan 
inventado. Cuando se comienza a leer un diálogo socrático escrito 
por Platón, el encanto del lugar donde transcurre y la amabilidad 
de los primeros intercambios de ideas debilitan las defensas, y antes 
de darse cuenta, se están siguiendo los planteos sugeridos —no impues- 
tos, sino sugeridos— por un maestro hace dos mil trescientos años. 

No podría haber mejor ejemplo de la diferencia entre el tema 
y el método de enseñanza. Pocos de nosotros creemos o admiramos 
las doctrinas de Platón; sin embargo, todos tenemos que admirar los 
métodos por los cuales transmitía sus doctrinas. Había aprendido de 
su maestro, Sócrates, que excepto por el razonamiento frío y desapa- 
sionado, no hay otra manera de educar a la gente, de convertirla, de 
transformarla, y de convencerla totalmente y en forma duradera. Ha- 
ga las preguntas. Examine las respuestas. Continúe discutiendo hasta 
que la razón quede satisfecha con el resultado. Cuando Ud. piensa 
por sí mismo, completamente solo, conversa con la Razón, casi como 
si la Razón fuera otra persona, con tanto derecho al respeto como 
Ud. Cuando Ud. arguye con alguien más, la discusión no debe ser 
una lucha entre los dos, sino más bien una búsqueda de la Razón, 
en la cual se unen ambos, ayudándose mutuamente para percibir y 
captar la Verdad que ambos anhelan. Al leer un diálogo en el que 
Platón muestra el trabajo de su maestro, no es necesario estar con- 
vencido de las conclusiones finales; pero siempre despiertan admi- 
ración esos hombres que, al esgrimir argumentos razonados, crearon 
la más potente y eterna fuerza de la humanidad. 


Y 


Aristóteles —¿no constituyen acaso una magnífica serie, Sócrates, 
Platón, Aristóteles?— era hijo de un rico médico y siempre prefirió 
el estilo científico del pensamiento. Ingresó a la Academia de Platón 
cuando tenía diecisiete años y permaneció en ella hasta los cuaren- 
ta. La abandonó a la muerte de Platón, y luego de viajar y de reali- 
zat investigaciones independientes por su cuenta, fundó un colegio 
propio llamado Liceo. (Tanto la palabra “academia” como la pala- 
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bra “liceo” son simplemente nombres de lugares, derivados de tem- 
pletes individuales cercanos a los colegios, que ahora se han transfor- 
mado en nombres genéricos en todo el mundo occidental. Si el os- 
curo santo pagano Academus alguna vez mirara desde el limbo se 
sorprendería al ver su nombre perpetuado en la Academia Real de 
Pintores, la Academia Francesa de Intelectuales, la Academia Norte- 
americana de Artes y Letras, la Academia de Italia y muchas otras, 
amén de cientos de escuelas de todas clases, inclusc hasta la reciente 
“Academia de Rumba” de La Habana). Aristóteles creía, al parecer, 
que la investigación y la enseñanza eran dos caras de la misma mo- 
neda; así también lo creía Sócrates, quien enseñaba persuadiendo a 
sus amigos y conocidos de que se le unieran en la búsqueda de la 
verdad. De un modo diferente, también lo había creído Platón. 
Aristóteles organizó su enseñanza con mucho rigor; su Liceo se ase- 
mejaba a un moderno instituto de investigación; las enormes canti- 
dades de ejemplares para su trabajo biológico, que recogía de mu- 
chas partes del mundo conocido, tienen que haber sido examinadas 
por un escuadrón de estudiantes de investigadores; y sus tratados ma- 
gistrales de política son la quitaesencia de importantes análisis de 
numerosas constituciones en vigencia efectuadas por sus ayudantes bajo 
su dirección. 

En consecuencia, gran parte de la enseñanza de Aristóteles era una 
esepecie de elevada discusión, igual a la que se realiza hoy día en 
algunas instituciones similares. Estas instituciones no son comunes; 
necesitan una gran cantidad de dinero para ser sostenidas y una com- 
pleta libertad política (Aristóteles fué expulsado de Atenas porque 
había apoyado al monarca imperialista Alejandro); también se re- 
quieren elevadas normas fijadas de antemano y un horizonte cada 
vez más amplio. También gran parte de su enseñanza se dirigía a un 
nivel ligeramente inferior, de estudiantes menos avanzados, y sin em- 
bargo muchos más cultos que el ciudadano medio. Muchas de las 
obras que nos han llegado con su nombre no son libros escritos por 
él, sino recopilaciones de apuntes tomados por sus alumnos, y quizá 
corregidos más tarde con ayuda de sus propios apuntes. De allí ve- 
mos que combinaba en sus clases la parte expositiva con la discusión, 
pero daba más importancia a la exposición. Es decir, exhibía una 
serie de temas relacionados que ofrecían una visión global de la 
materia; luego tomaba cada tema separadamente, lo desmenuzaba en 
una cantidad de problemas, y a continuación examinaba cada uno de 
éstos. No sabemos exactamente cómo lo hacía; los apuntes lo pre- 
sentan hablando continuamente, analizando una sugerencia tras otra, 
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explicando en qué y por qué es insuficiente, para abrirse paso por 
último hacia la solución. No sabemos si pedía a la clase que hiciera 
las indicaciones y luego la ayudaba a considerar cada una por sepa- 
rado, o si elaboraba él mismo el análisis. Lo que sí sabemos es que, 
como todos los conferenciantes experimentados, tenía algunos ejem- 
plos fijos, que aparecen en sus apuntes y que también utilizaba a las 
personas y las cosas de la clase para explicar sus argumentos. Algunos 
creen que a veces enseñaba mientras caminaba por los terrenos de 
su escuela —el adjetivo “peripatética”” que se le ha dado a su filo- 
sofía proviene simplemente de “pasear”—. Esto quiere decir que se 
preocupaba por evitar las formalidades; muchos pensadores posterio- 
res han encontrado que piensan mejor y hablan con más claridad, 
cuando caminan. Al parecer, el movimiento del cuerpo impide que 
la mente se detenga, pero el caminar constituye una afectación si la 
lección está fijada de antemano, y si no se intenta cambiar, mejorar, 
o improvisar, Aristóteles nunca fué acusado de afectación y sabemos, 
por sus libros existentes, que progresaba en el desarrollo de sus doc- 
trinas. Es ridículo que, tanto en la Edad Media como en el periodo 
barroco, se lo haya considerado como un erudito, cuyas expresiones 
constituían un sistema inalterable de verdades, cuando lo que en 
realidad quería demostrar era que el conocimiento es un proceso cons- 
tante de descubrimientos. 


Y 


Una de las tareas más arduas en la enseñanza es la de educar a 
los dirigentes de hombres, Sócrates pensó mucho en ello, pero fraca- 
só lamentablemente al hacerlo. En general, Platón también fracasó; 
su rival, Isócrates, que dirigía una “escuela pará príncipes”, tuvo 
mayor éxito. Aristóteles procuró hacerlo con el joven príncipe Alejan- 
dro, cuyo padre estaba conquistando Grecia mediante la agresión 
y la traición, y se aprestaba a luchar para llegar hasta la India y con- 
vertirse en el más grande de los monarcas griegos. 

Fué una tarea tremendamente difícil; Alejandro y su familia no 
eran griegos puros, sino montañeses de Macedonia, con una fuerte 
herencia de bárbara ferocidad. Alejandro tenía un coraje sin límites, 
una energía agresiva, una mente muy adaptable e inquisitiva y una 
voluntad férrea, que son buenas cualidades en un alumno; pero tam- 
bién había heredado una tradición de salvaje crueldad, de violentos 
placeres, y una grosería primitiva. Como los anglosajones y los ger- 
manos de las invasiones bárbaras, los macedonios bebían con exceso 
noche tras noche. Cierta vez, al encontrarse ebrio en una cena de 
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oficiales, Alejandro atravesó con su lanza al amigo dilecto por ha- 
bérsele ocurrido a éste hacerle una broma. Vemos esta misma estre- 
pitosa violencia en las “sagas” de Islandia y en las narraciones de los 
vikingos, aparejada a un buen espíritu de lucha, pero para Aristóte- 
les estaba atrasada unos 500 ó 600 años. Tiene que haberse sentido 
como Sir Francis Bacon tratando de educar a Eric “Hacha Sangrien- 
ta”, o como Newton enseñando a Pedro el Grande. Nunca habría 
podido educar a Alejandro si él mismo hubiera sido un ateniense 
puro, pero él también era macedonio; su padre era el médico del 
Rey Filipo, y él conocía a esos montañeses y, con mucha sagacidad 
previó los límites hasta dónde podía educar a Alejandro. 

Casi nada sabemos de los métodos que empleó para enseñarle, 
pero algo inferimos de sus resultados; lo que no podía cambiar, lo dejó 
de lado. Alejandro aprendió más de su padre y de su madre que de 
nadie, y esto, unido a su temperamento y modales macedónicos, era 
inalterable, lo cual tenía un lado bueno y otro malo, Esta herencia 
le hizo destruir toda la ciudad de Tebas, y vender a casi todos sus ciu- 
dadanos como esclavos después de que éstos trataron de recuperar la 
libertad mediante una sublevación; pero también lo transformó en 
un estupendo oficial de caballería, en un general sin par en la histo- 
ria y en un monarca capaz de visión. Aristóteles resolvió dejar intactos 
su temperamento y su herencia familiar y supo crear contrapesos para 
aumentar sus buenas cualidades y disminuir las malas. 

Ante todo, Aristóteles enseñó a Alejandro a respetar y admirar 
la cultura griega. Comenzó con Homero; fué una espléndida elección, 
pues los héroes originales homéricos eran muy parecidos a los mace- 
donios, y Homero los idealizó tan hábilmente que se constituyeron en 
estupendos modelos para que los imitase el joven príncipe. Natural- 
mente, Alejandro admiraba en especial a Axquiles el montañés, su 
antepasado según se decía; visitó el antiguo montículo, en las proxi- 
midades de Troya, que se creía era la tumba de Aquiles, y celebró 
allí un funeral en su memoria; a todas partes llevaba con él una copia 
de Homero revisada por su autor y cierta vez expresó que envidiaba 
a Aquiles por haber tenido semejante poeta que escribiera sus me- 
morias; evidentemente se consideraba un nuevo Aquiles conquista- 
dor de las viejas y ricas ciudades del Asia. (Mucho más tarde, otro 
joven príncipe del Norte, Carlos XH de Suecia, fué criado de la mis- 
ma manera, según la vida de Alejandro Magno, escrita por Quinto 
Curcio; la llevaba a todas partes consigo, y se consideraba un nuevo 
Alejandro. ) 

A partir de Homero Aristóteles continuó inspirando en sus dis- 
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cípulo una creciente admiración por otros poetas y otros aspectos de 
ha cultura griega. Y aun cuando Alejandro convirtió a Tebas en una 
Lídice (ciudad devastada por los alemanes durante la última guerra), 
dejó en pie la casa del poeta Píndaro como monumento a su mémo- 
ria. Más adelante, a medida que obtenía mayor experiencia política, 
comenzó a darse cuenta de que sus enormes conquistas de tierras y 
pueblos en el amorfo Medio Oriente no tenía significado alguno y 
podrían ser efímeras. a menos que se agruparan permanentemente en 
un vínculo superior a los vaivenes del derecho y de la política. En- 
contró ese vinculo en la civilización griega. Donde quiera que iba, 
fundaba ciudades al estilo griego, difundiendo el conocimiento de las 
artes, de las ciencias, de la literatura, de las costambres y del comer- 
cio griegos —no como prolongación de la nación griega, sino como 
la mejor manera de arraigar una civilización universal; la famosa 
ciudad de Alejandría, su preferida, no era una ciudad egipcia en ab- 
soluto, sino una megápolis cosmopolita asentada sobre la cultura grie- 
ga— como lo es hasta ahora en cierta medida. 

Cuatrocientos años más tarde, el Evangelio cristiano fué predi- 
cado y escrito en griego y el más prolongado y vigoroso sobreviviente 
del Imperio Romano perduró en el Cercano Oriente dominado por 
los griegos, debido a la influencia de la visión cultural que Aristó- 
teles supo enseñar a Alejandro Magno. 

Personalmente, Aristóteles no podía hacer mucho con Alejandro; 
el joven pasaba la mayor parte de su tiempo cazando o luchando, y 
luego entró a servir como soldado; aun si Aristóteles hubiese creído 
que el tipo de hombre democrático era el más conveniente, no le 
habría enseñado a Alejandro a practicar las virtudes democráticas, 
pues habría fracasado ruidosamente y perdido su dargo. En cambio, 
le enseñó la virtud más importante en un monarca: la generosidad, 
que Aristóteles mismo llamaba grandeza de alma. Fué ella la que le 
hizo arrepentirse amargamente después de matar a su amigo Cleito. 

En otra ocasión, cuando se le informó que su médico personal 
había sido sobornado para envenenarle, él lo Mamó, le pidió la me- 
dicina, y mientras la bebía le entregó la acusación para que la leyera. 
Su padre, Filipo, habría torturado al médico ante la sola sospecha. 
Fué-esa cualidad también la que le hizo tratar el harén del conquista- 
do rey de Persía con escrupulosa cortesía, aunque fuera un doloroso 
esfuerzo contenerse en la hora de la victoria. Algo de la magnanimi- 
dad inculcada por Aristóteles sobrevive en las magníficas medallas y 
esculturas de Alejandro, que hicieron de él un héroe modelo para 
los tiempos de la caballería. 

y 
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El más famoso maestro del mundo occidental fué Jesús de Naza- 
reth, que enseñaba según la tradición de los profetas hebreos. Algu- 
nos libros del Viejo Testamento hablan de los “hijos de los profe- 
tas” —grupos de hombres que se reunían alrededor de un gran 
visionario como Eliseo, que vivía en un lugar apartado, recopilaban 
sus expresiones, imitaban su vida diaria y compartían su inspiración; 
también conocemos a los pensadores orientales como Gandhi, que tie- 
nen un “ashram?””, una comunidad dedicada a vivir con el maestro. 
Así fué el grupo de alumnos que se incorporó a Jesús. Antes, otros 
habían dejado su casa y se habían unido a Juan, el Purificador o 
Bautista, y Jesús mismo estuvo bajo la influencia de Juan antes de lle- 
gar a ser un profeta independiente. 

Fué también un maestro en el nuevo sentido judío —una auto- 
ridad en los significados de la literatura y del derecho judío; no ha- 
blaba el hebreo en su hogar, pues se había transformado en un idio- 
ma únicamente literario algunos siglos ántes de su nacimiento, como 
virtualmente lo ha sido hasta hoy. Pero como a la mayor parte de los 
niños judíos talentosos, se le enseñaron los libros sagrados en el 
hebreo original, y luego fué instruído en los inmensamente compli- 
cados sistemas de interpretaciones y análisis que los eruditos judíos 
habían construído al fundar las viejas leyes y profecías tribales. La 
primera vez que le vemos después de su nacimiento es en el mismo 
centro de la vida cultural judía, en el propio templo de Jerusalén, 
donde a la edad de doce años discute distintas interpretaciones con los 
sagaces profesores del ritual y del derecho hebreos. Y como él mismo 
dijera, sentía que ése era su verdadero deber, más importante que 
estar en casa con su familia. Más adelante tuvo que trascender esa 
difícil ciencia, pero primero tuvo que aprenderla y pensar profunda- 
mente sobre ella. “Niños prodigios” como éste son alentados por la 
intensa tradición educativa del pueblo hebreo. Muchos de ellos han 
hecho carreras maravillosas, pero ninguna como la del maestro Jesús. 

Su enseñanza tuvo dos aspectos, ambos vitalmente importantes e 
íntimamente relacionados: enseñaba a sus propios discípulos, cuyos 
nombres conocemos, y al pueblo judío, a todos los que quisieran es- 
cucharle. Sus discípulos estaban siempre con él; le escuchaban, le 
observaban, trataban de comprenderle y de imitarle; navegaron con 
él en la tormenta; fueron a Jerusalén y celebraron la Pascua juntos, 
como judíos ortodoxos. No fueron arrestados ni ejecutados con el 
Maestro, evidentemente porque las autoridades judías pensaron que 
se acabaría la escuela cuando faltara su jefe. Concurrieron a su eje- 
cución y trasmitieron la tradición de su resurrección; más tarde fu- 
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ron ellos los que fundaron la escuela cristiana en Jerusalén y con- 
servaron la historia de su vida. Todos eran hombres pobres, comunes, 
sencillos y buenos. Si hubiera elegido, Jesús podría haber tenido con 
facilidad discípulos ricos y sumamente educados, prácticos en la eru- 
dición hebrea, con fluidez en el griego y experiencia en el ritual 
histórico, manantiales de conocimiento tradicional, Nicodemo y otros 
hombres semejantes fueron sus epígonos; pero él eligió discípulos 
sencillos porque su enseñanza estaba dedicada a la gente común, 
especialmente a los pobres y a los descarriados, ya que tanto abundan. 

También enseñaba al público en general, y sabemos que así lo 
hacía en la sinagoga; como el académico tradicional (“escriba”) leía 
en voz alta un fragmento de las Escrituras y luego lo explicaba a los 
demás, Cuando un sacerdote cristiano moderno toma un texto de la 
Biblia y predica un sermón analizando su significado, está siguiendo 
la tradición de la erudición hebrea, que se introdujo en Europa y en 
América mediante el cristianismo. Pero más 1 menudo Jesús pronun- 
ciaba breves discursos al aire libre, y enormes multitudes se congre- 
gaban para escucharle, Le seguían por largo rato, olvidándose 1 veces 
de la comida y esperando sencillamente que dijera o hiciera algo. 
Parece que no siempre hablaba; no había un programa fijo, ni nada 
semejante a una gira proselitista; también faltaban los preparativos tan 
cuidadosamente organizados de los sofistas griegos, o de los evan- 
gelistas modernos. Una vez habló desde una barca a una mul- 
titud congregada a la orilla. Hizo su más famosa oración sentado 
sobre una colina, con sus discípulos a su vera y el público a su alre- 
dedor. Su enseñanza al modo tradicional, impartida en la sinagoga, 
no está tan cuidadosamente registrada, y no siempre tuvo éxito; al 
parecer era interpretada como un ataque más directo a las doctrinas 
ortodoxas del judaísmo. Después de una de sus prédicas en Nazareth, 
la congregación trató de lincharlo, pero su enseñanza a las multitu- 
des reunidas al aire libre era abrumadoramente efectiva, Su influen- 
cia fué creciendo rápidamente hasta el momento de su arresto, pues 
cuando entró en Jerusalén para celebrar la Pascua fué esperado por 
entusiastas muchedumbres que le saludaban como al representante 
de Dios. 

Los Evangelios explican la razón de esta creciente fama; la gente 
venía a escucharlo porque hablaba como un pensador original y no 
como los académicos profesionales. Esto significa que no desarrollaba 
* interminables interpretaciones de complejos textos, mi solucionaba 
preguntas artificialmente complicadas de casuística (como aquella 
que los saduceos le sometieron respecto de la mujer que había tenido 
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siete maridos sucesivos, y se había encontrado con todos ellos en el 
cielo), sino que les daba consejos positivos para rehacer la vida. Cono- 
cía íntimamente los libros canónicos, los citaba a menudo y nunca se 
lo sorprendía en una ignorancia o en una mala interpretación. Sin 
embargo, evidentemente se había apartado de los mismos, para ela- 
borar una nueva doctrina, que concebía como complemento de las 
hasta entonces enseñanzas rectoras de su nación. 


y 


Los métodos para transmitir su enseñanza, según los Evangelios, 
eran cuatro. 

Primero, sus sermones. No están todos registrados, pero sabemos 
que pronunció muchos por toda Palestina. El dato más significativo 
sobre ellos es que no estaban estructurados; apenas si seguían un plan, 
y no tenían un argumento continuo; no se relacionan entre sí, ni 
desarrollan una sola serie de ideas dentro de una estructura lógica. 
es Sermón de la Montaña comienza abruptamente con una única afir- 

ación mística, para la cual se ofrece una razón igualmente mística; 
este patrón se repite siete u ocho veces, y luego se deja. El resto del 
Sermón está compuesto por sentencias igualmente místicas, aun más 
desarticuladas, algunas de las cuales se unen en pequeños párrafos, y 
de pronto el Sermón se interrumpe tan abruptamente como comenzó. 

Si lo leemos cuidadosamente, veremos que es imposible imaginar- 
lo como discurso en el sentido verdadero del término, discurso pla- 
neado y pronunciado como un todo continuo, con el objeto de tener 
un efecto acumulativo, 

En las traducciones corrientes se fragmenta en unidades separa- 
das llamadas “versículos”, y cuando lo analizamos, nos convencemos 
de que así fué pronunciado, Jesús se sentó; sus alumnos lo rodearon 
porque sabían que iba a decir algo memorable, La multitud observaba. 
El no se puso de pie, ni los atrajo con su mirada, ni pronunció una 
oración de propaganda cuidadosamente ensayada. Hubo un silencio, 
un silencio intemporal; luego habló y les “enseñó” sentado como un 
maestro entre niñitos. Dijo: ““Benditos sean los humildes de corazón, 
pues de ellos es el reino de los cielos”. Después de eso, es difícil 
creer que prosiguiera hablando en forma continua. Es probable que 
hubiera otro silencio, mientras penetraba aquella expresión, que fué 
recordada por muchísimos años antes de ser escrita. Luego les enseñó 
de nuevo, diciendo: 'Benditos sean los que se lamentan, pues ellos se- 
rán consolados”. Luego, otro silencio. Y así, lenta y reflexivamente, 
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Jesús pronunció las oraciones que había elaborado en su mente du- 
rante los muchos años de su preparación para su magisterio. 

Este método de enseñanza nos es extraño. Á veces se lo denomina 
“gnómico”, porque grwomé significa en griego “proverbio sabio”. 
El método existe disperso en la tradición europea, pero es mucho más 
corriente en Oriente. Podemos verlo en otras partes de la Biblia, por 
ejemplo cuando los amigos de Job vienen a verlo en su desastre; 
primero se quedan en silencio durante una semana; luego hablan al- 
ternadamente y discuten con él su responsabilidad por ese desastre. 
Aunque Job y sus tres amigos hablan durante bastante tiempo, lo 
que manifiestan no puede ser expresado en una construcción lógica; 
en lugar de discutir, cada uno repite un punto de vista una y otra 
vez, remachándolo con una serie de imágenes poéticas y vívidas fra- 
ses. Nos imaginamos que no vertían un violento torrente de palabras, 
sino que más bien expresaban cada uno de sus pensamientos lenta 
y pesadamente, separado por largas pausas. Lo mismo pasa con mu- 
chas de las expresiones de los profetas hebreos; las acusaciones de 
Ezequiel, los lamentos de Jeremías, los sublimes anhelos de Isaías, 
ganan mayor fuerza cuando se leen como fueron pronunciados, lenta- 
mente, como el movimiento de la mano que escribió sobre la pared 
del palacio del rey Belsasar: 


MENE 
MENE 
TEKEL 
UPHARSIN 1 


Los eruditos bíblicos señalan que, como es probable que las ense- 
ñanzas de Jesús hayan sido transcriptas muchos años después de su 
muerte, difícilmente podemos decir ahora si sus elementos aislados 
estuvieron dispuestos antes en una estructura mayor; y muchos de 
ellos creen que fué solamente transmitida en fragmentos. Puede ser 
verdad, pero estudios de la trasmisión oral de la literatura y la sabi- 
duría de otros países, han demostrado que es enteramente posible 
que poemas largos pasen de una generación a otra con su orden y 


1 Según el libro de Daniel, Cap. V, estas palabras fueron escritas por 
una mano misteriosa, sobre la pared encalada del salón donde Belsasar cele- 
braba un festín ruidoso e impío, ya que hizo traer los vasos sagrados del 
templo de Jerusalén para beber en ellos. “Mene” significa: Dios ha contado 
los días de tu reino, y ha dispuesto ponerle fin. “Tekel”: Se han pesado tus 
acciones, y se han medido tus faltas. “Upharsin”: Tu reino se ha de dividir 
entre medos y persas. La misma noche fué muerto Belsasar y Darío conquistó 
Babilonia y, por lo tanto, Caldea. (T.] 
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acento originales. Las palabras de Jesús nos han llegado en parte frag- 
mentariamente (véase los proverbios separados que se consideran en 
las páginas siguientes) y en parte organizadas en grupos como el 
Sermón y otras prédicas continuadas semejantes que constituyen lo 
más parecido a su enseñanza que la memoria de sus discípulos pudo 
reconstruir. Sus oyentes recordaban perfectamente la estructura de sus 
parábolas. Si sus discursos más largos tuvieron realmente una estruc- 
tura más comprensiva, es improbable que la hayan olvidado por com- 
pleto, cuando recordaban tantas otras cosas. 

Esa reconstrucción de la manera como Jesús hablaba se basa en el 
trabajo de eruditos contemporáneos como el profesor Torrey, de Yale 
y el profesor Burney, de Oxford, quienes hacen hincapié en el hecho 
de que Jesús usara el idioma arameo. El Prof. Burney volvió a tra- 
ducir sus proverbios más famosos al arameo, y descubrió que, a me- 
nudo, se les encontraba un molde rítmico, como nuestros propios 
proverbios versificados: 


“Quien come las duras, comerá las maduras” 


y como las expresiones poéticas de los profetas y maestros hebreos. 
Algunos de estos dichos, según él, no sólo tenían ritmo sino rima 
(ritmo ecoico). Si es verdad, entonces Jesús compuso sus proverbios 
en la forma que mejor pudieran recordarse. Para alcanzar su pleno 
valor y para ser memorizadas por sus oyentes, estas palabras tienen 
que haber sido pronunciadas lenta y rítenicamente, con largas pausas. 
Por lo tanto, Jesús mo pronunciaba un discurso o predicaba un ser- 
món como nosotros lo entendemos; un poco recitaba y otro poco 
cantaba esas frases cuya densa sabiduría y forma memorable había 
elaborado en largos años y mediante las cuales enseñó a su pueblo y 
al mundo. 

Su segundo método de enseñanza estaba vinculado al primero; 
consistía en expresar un solo trozo importante de sabiduría, y luego 
callarse. Sus alumnos comprendían que era una observación impor- 
tante, porque evidentemente él la había meditado durante largo tiem- 
po, o porque expresaba perfectamente su carácter. Sentían que nadie 
más podía haberla dicho, y entonces la recordaban. Podemos ver tres 
o cuatro situaciones típicas en que se hicieron estas observaciones; a 
veces eran respuestas a preguntas difíciles. Sus discípulos le pedían 
solucionar un problema que habían tratado vanamente de resolver 
mediante la aplicación de sus enseñanzas anteriores; o personas extra- 
ñas que, profundamente perplejas, le interrogaban sobre sus dificul- 
tades y él les respondía. Conocemos a muchos sabios orientales que 
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enseñaban casi únicamente por este método: Kung, a quien llamamos 
Confucio, prefería contestar a un interrogatorio que expresar una de- 
claración positiva. A veces, los críticos de Jesús trataban de llevarlo 
al método “competitivo” de los eruditos judaicos, preguntándole cues- 
tiones difíciles y capciosas, en la esperanza de probar que no entendía 
la ley judía, o la estaba violando. Están registradas muchas de sus 
respuestas a estas preguntas, por ejemplo, cuando los expertos legales 
le trajeron a una mujer que había sido sorprendida en el acto de co- 
meter adulterio, “Bien, dijeron ellos, Moisés en la Ley nos ordena 
apedrear a esas mujeres hasta matarlas. ¿Qué dice Ud. de ella?” Al 
principio, él no respondió. Lo urgieron a que lo hiciera, y él con- 
testó: “El que esté libre de pecados, que le arroje la primera piedra”. 
A veces, también, Jesús comentaba una situación humana, mostrando 
a sus oyentes su correcta interpretación. A menudo estas observacio- 
nes suenan demasiado a pedagogía, pues Jesús corregía a la gente 
con firmeza y sin equivocarse. Por ejemplo, sus discípulos repren- 
dían a los padres por llevarles niños a Jesús, y pedirle que los tocara. 
Jesús luego reprendía a sus discípulos, los corregía y les “decía que 
es imposible recibir el reino de Dios si no se llega a ser como un 
niño, tomaba a los niños en sus brazos, y les daba la bendición. 

Otras veces, Jesús solía dar una lección contando una pará- 
bola; el argumento era por lo común interesante en sí mismo, y siem- 
pre ilustraba una lección religiosa y moral; pero él no siempre expli- 
caba la exacta aplicación de lo enseñado; a veces informaba solamente 
a sus discipulos y a veces.dejaba que todo lo elaborasen ellos mismos. 
y por lo habitual la enseñanza era absolutamente difícil, pues tenía 
varios sentidos diferentes, o muy compleja e ingsperada. Hay sólo 
dos maneras de enseñar tales lecciones; ya sea mediante una prolon- 
gada discusión, con argumentos, objeciones, ampliaciones y modifi- 
caciones, que reducen su fuerza; o, como enseñaba Jesús, con un símil 
transparente y memorable (en esto Jesús usaba una técnica similar a 
la de Platón, que introducía imágenes poéticas para hacer referencias 
que no podían ser probadas del todo ni persuadir por. la sola fuerza 
de su argumento). 

Lo dicho nos lleva al tercer método de enseñanza de Jesús. Como' 
todos los grandes maestros, sabía que una imagen vale por mil pala- 
bras y que la gente aprende más rápido haciendo algo o viendo hacer 
algo; en consecuencia, alternaba toda su enseñanza ejecutando. una 
cantidad de actos que significaban algo, que eran símbolos, o ritos. 
Por ejemplo, dijo poco acerca del matrimonio, y poco acerca de la 
bebida. Pero el primer milagro que cuenta de él el Evangelio de 
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Juan, fué la creación del vino para las festividades de una boda. Y 
con ello, no podría haber dicho más claramente que aprobaba tanto 
el matrimonio como el beber. En la última lección, enseñó a sus 
alumnos, antes de su arresto, cuál era el ritual de compartir una co- 
mida de pan y vino, a lo cual le dió un profundo e inmortal signi- 
ficado. Hay muchos de estos gestos en su vida; recuérdese cómo ex- 
pulsó a los mercaderes del Templo, con un látigo. Y cuando le pre- 
sentaron y acusaron a la adúltera, cómo escribió con su dedo en el 
polvo. Muchas de esas actitudes nos resultan tan patentes, como si 
hubiéramos sido testigos presenciales. El rito de la última cena de 
Jesús se celebra a toda hora en alguna parte del mundo. 

Su cuarto método de enseñanza era la propaganda. Después de 
que sus discípulos hubieran aprendido lo que podían, les pedía que 
viajaran por toda Palestina y difundieran sus enseñanzas. No muchos 
maestros lo hacen, aun cuando tengan un mensaje religioso; en cam- 
bio, procuran enseñar a cada grupo aislado, y a tratar a ese grupo 
como a una pequeña comunidad cerrada, Sócrates iba y venía ense- 
ñando a todos los que querían contestar a sus preguntas; tenía dis- 
cípulos que usaban sus métodos y sus doctrinas, pero nunca hemos 
sabido que enviara agentes a distribuir un “credo socrático”. Platón 
tenía un colegio; los alumnos concurrían a él para educarse, y luego 
lo abandonaban, a veces para formar sus propios colegios. Aristóte- 
les también tenía un colegio; como Platón, diferenciaba la enseñanza 
“esotérica”, dedicada a sus alumnos avanzados, de la enseñanza “exo- 
térica” abierta al público. Ninguno de ellos incitaba a sus discípu- 
los a esparcir sus ideas. Pero conocemos a Sócrates, a Platón y a 
Aristóteles sobre todo por los diálogos y anotaciones de sus clases, 
El enorme efecto de la enseñanza de Jesús se debe, en gran parte, 
al hecho de preparar maestros para difundirla y para enseñarla a 
otros maestros; el pastor que medita sobre el sermón de la próxima 
semana, la monja que lee a una clase de costura en las Filipinas, 
Schweitzer que escribe en su hospital de la jungla, y la madre que 
enseña las oraciones a sus niños, todos están vinculados a una tra- 
dición directa, ininterrumpida, que a través de setenta generaciones 
llega hasta Jesús que enseña a sus primeros discípulos elegidos. 


y 


Uno de los doce discípulos elegidos de Jesús fué Judas Iscariote, 
que ayudó a las autoridades judías a arrestarlo. Jesús también lo 
sabía, En la cena de Pascua se refirió a ello sin mencionar el nombre 
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del traidor, aunque no nos consta que dijera o supiera algo hasta 
último momento. 

Es un caso memorable de uno de los más difíciles e importantes 
problemas de la enseñanza: ¿Por qué un buen maestro tiene malos 
alumnos? Jesús fué uno de los mejores maestros, y tuvo uno de los 
peores alumnos. ¿Por qué? 

No es que Judas no pudiera simplemente aprender lo mejor de 
las enseñanzas de Jesús, ni que tratara de entenderlas y luego no 
pudiera a pesar de su buena voluntad, como a veces les sucedió a 
los otros; tampoco sufrió una crisis, como Pedro. Le dió la espalda 
y tomó el otro camino, resuelta y firmemente. Como prueba, piénsese 
en el método que eligió para señalar a Jesús a la policía. La prin- 
cipal lección del maestro es que todos los hombres deben amarse y 
confiar los unos en los otres; entonces Judas, en lugar de señalarlo 
con la mano, o de pararse a su lado, se acercó y lo besó. 

Aunque el caso de Judas es espectacular, constituye sólo uno de 
muchos casos idénticos. Sócrates tenía una cantidad de alumnos sor- 
prendentemente malos; el más conocido es el más brillante: Alci- 
bíades, que amaba a Sócrates muchísimo, y lo admiraba con fervor, 
y que también traicionó a su patria, se entregó a los espartanos y 
luego los traicionó, volvió a Atenas y abandonó nuevamente su ciu- 
dad y por fin fué muerto luego de una carrera de infamias que 
incluyó la seducción de la reina espartana y la blasfemia contra la 
religión de su país. Pero hubo otros, tales como Critias, que llegó 
a ser uno de los Treinta Tiranos puestos por Esparta, luego de la 
derrota de Atenas, y que torturó y asesinó a cientos de sus conciu- 
dadanos en una feroz tentativa de aplastar el gobierno del pueblo, 
El verdadero motivo de la condena de Sócrates fué el odio popular 
por los hombres a quienes él había enseñado a odiar la democracia. 
Tuvo también otros alumnos, pero los revolucionarios fueron los 
más brillantes. No podemos estar seguros de cómo eran considera- 
dos por el propio Sócrates; Platón nos dice que él pensaba que eran 
jóvenes buenos en potencia pero descarriados por malas influencias; 
y que, por supuesto, u..a vez embarcados en sus malos procederes, 
Sócrates poco tuvo que ver con ellos. Pero parece que continuó 
íntimamente vinculado a ellos por largo tiempo: ¿por qué entonces 
llegaron tan lejos en su error? ¿Era él el mejor- maestro en Grecia, 
como Platón y otros creían, o era un hombre que, como rezaba la 
acusación, corrompía a la juventud? 

La historia de la educación está llena de terribles fracasos, como 
la carta de un canal escabroso está sembrada de naufragios. Pasemos 
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al Imperio Romano y encontraremos otro fracaso: Nerón. Era hijo 
de una princesa, que consiguió que lo adoptara su segundo esposo, 
el emperador reinante Claudio, y como heredero del trono se lo 
educó escrupulosamente. Fué entregado a Séneca, escritor y expo- 
sitor brillante e inteligente, y cortesano experimentado, que era tam- 
bién filósofo estoico —es decir, sostenía un riguroso código moral 
basado en la primacía del deber, aunque no lo defendía con una 
rigidez ajena a la realidad. Séneca, ayudado por un soldado y admi- 
nistrador experto, preparó al joven príncipe durante años, con todo 
el cuidado y agudeza que le podía brindar. Le dió firmes bases de 
filosofía moral y bastantes conocimientos de literatura y arte; pero 
no todo fué trabajo riguroso y principios éticos, A la muerte del 
viejo emperador, Séneca escribió una parodia atrozmente graciosa 
en la que Claudio pretendía entrar al cielo y era rechazado, eviden- 
temente dedicada a la fiesta de la coronación de Nerón; y escribió 
nueve tragedias de sangre y violencia que (según una teoría) esta- 
ban especialmente preparadas para que el joven emperador, amante 
del teatro, las hiciera representar en su teatro privado, apareciendo él 
mismo como protagonista, Los resultados de todos estos cuidados 
fueron al comienzo muy buenos y los primeros cinco años del rei- 
nado de Nerón fueron universalmente aclamados. Justicia social, 
finanzas inteligentes, grandes obras públicas, y mucho más, se de- 
bió al propio entusiasmo de Nerón y al consejo de sus asesores. 
Luego comenzó a desmejorar, y desde los veintidós años fué cada 
vez peor; alejó a su tutor Séneca, se divorció y luego ejecutó a su 
esposa, asesinó o ejecutó a su madre y comenzó una carrera de ab- 
surdas y locas orgías. Se deshizo de todas las buenas influencias, des- 
cuidó sus deberes, arruinó al Imperio, lo impulsó a la rebelión y 
—viéndose perdido— ni siquiera tuvo el coraje de suicidarse. ¿Y 
Séneca, su tutor? Varios años antes, Nerón había condenado a Sé- 
neca a muerte, como a todos aquellos que lo habían beneficiado 
alguna vez. ¿Pero por qué cayó de esta forma en el error? ¿Simple- 
mente porque el poder ilimitado de un emperador era demasiado 
para que lo soportara alguien? No, porque otros lo usaron con me- 
sura. ¿O cayó demasiado repentinamente sobre él? No, porque ha- 
bía sido cuidadosamente educado para ello durante años por técni- 
cos especializados. ¿O estaba mal educado? ¿Lo incitó quizás Séneca 
a una vida ligera para que le fuera más fácil manejarlo? No; no 
sabemos que tal ocurriera; por el contrario, todas las pruebas de- 
muestran que Nerón fué bien educado, según elevadas normas morales. 

En la historia hay muchos ejemplos, en grado menor; cientos; 
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miles; miles de miles de jóvenes y mujeres que tuvieron talento, for- 
tuna y seguridad, que fueron educados por maestros que los com- 
prendieron, que estaban rodeados por gentes que los amaban, y que 
sin embargo arrojaron lejos todo eso. Las mediocridades no im- 
portan tanto —niñas costosamente educadas que resultan luego cala- 
bazas o sólo saben jugar al “bridge”, jóvenes educados por tutores 
y vestidos a medida, que hacen el “Grand Tour” y vuelven sin una 
idea en sus lustrosas y estrechas cabezas. El hijo de Chesterfield es 
ejemplo de tal fracaso sin importancia. Son simples y torpes reme- 
dos, jardines pedregosos e infértiles, zonas bajas. No; el problema 
importante es por qué gente realmente talentosa, a quien se prodiga 
la más cuidadosa enseñanza, resulte fatal, abominablemente mala, 
como Nerón, como Judas. 

Este es un problema muy difícil para los maestros y para los 
padres. Podemos seguir dos caminos para solucionar tan arduo pro- 
blema: uno es descubrir qué respuestas han sido ya sugeridas, medi- 
tarlas, compararlas entre sí y completarlas con el auxilio de las de- 
más. El segundo es preguntarse si aparece el mismo problema en 
otro orden de cosas, ver luego qué respuestas han sido encontradas, 
y aplicarlas, 

No hay muchas respuestas útiles a nuestra pregunta: ¿por qué 
traicionó Judas a Jesús? ¿Por qué mató Nerón a su propio maestro? 
¿Por qué Alcibíades destruyó lo que Sócrates tanto admiraba: la 
integridad, la pureza, el patriotismo? Judas mismo no lo sabía y 
luego de hacerlo supo que había hecho mal, supo que no podía 
remediarlo y supo que lo que había hecho no tenía nada que ver 
con el soborno recibido; pero mo pudo decir por qué lo había 
hecho. E ? : 

En cuanto a Nerón, dijo que Séneca estaba complicado en un 
complot contra él. ¿Pero lo creyó él en el fondo de su corazón? 
Cuando obligó a Séneca a alejarse y lo repudió, ¿estaba solamente 
asegurando su integridad contra el asesinato, contra una conspira- 
ción fraguada por el anciano, que podía haberlo matado en cualquier 
momento durante años? 

Alcibíades no ha dejado ningún testimonio, excepto sus acciones. 
Pero su condiscípulo Platón ofrece una explicación valiosa del pro- 
blema, escrita teniéndolo en cuenta, evidentemente, a Alcibíades. Dice 
«ue, en efecto, toda clase de alumnos puede tomar el mal camino, 
incluyendo a los mediocres. Pero, agrega, la filosofía es un tipo de 
educación excepcionalmente difícil; se requiere un talento poco co- 
mún para ser buen alumno de Sócrates. En consecuencia, cuando tal, 
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alumno toma por la mala senda, lo hare espectacularmente, aplican- 
do sus dotes excepcionales a fines negativos. Platón no sólo pensaba 
en la inteligencia, sino en las otras fuerzas que constituyen una per- 
sonalidad excepcional: energía física y espiritual, fuerza de volun- 
tad, rápida y vigorosa; adaptación y encanto social, destreza física y 
belleza. Cuando un joven o una mujer tan ricamente dotados caen 
en el error, lo hacen por completo. 

Platón agrega otra solución que por cierto es sólo parcial; dice 
que es tremendamente difícil enseñar con eficacia a ese alumno bien 
dotado porque las influencias malignas compiten con más fuerza 
para atraerlo, lo cual es verdad hasta cierto punto. Evidentemente, 
si Séneca hubiera podido educar a Nerón bajo condiciones de labo- 
ratorio, habría realizado mejor su tarea educativa. Pero no podía 
observar al joven principe continuamente, y aun si lo hubiera podido, 
habría sido poco aconsejable que lo hiciera. ¿Y cómo enseñarle 
autodominio cuando toda esclava bonita del palacio trataba de atraer 
la mirada del amo, y rozarse con su mano? ¿Cómo reprimir el de- 
rroche cuando las habitaciones están Menas de cortesanos ansiosos 
de vender todo lo que poseen y de procurarle todo lo que se le 
ocurre? ¿Puede alguien aprender clemencia, aun de Séneca, cuando 
viles soplones calumnian a todos los hombres decentes de la corte, 
sugieren la confiscación de grandes fortunas, describen los placeres 
de los que torturan? 

Verdad parcial... ¿Pero es ésa la única explicación? ¿Es ella 
toda la verdad? ¿Sentimos que lo explica todo? No. Sentimos que 
hombres como Judas y Nerón, que se vuelven contra sus macstros, 
no son meramente apartados por otras influencias, no se alejan sim- 
plemente de la buena senda, sino que giran sobre sí mismos y se 
dirigen en dirección opuesta a sus guías. No dejan simplemente a 
sus maestros y se olvidan de sus lecciones y personalidades, sino que 
deliberadamente los atacan, tratando de anularlos y de anular todo 
lo que ellos representan. Y el problema que tenemos que resolver es 
el siguiente: ¿por qué les sucede eso tan a menudo a profesores de 
excepcional brillo y bondad? 


Y 


Quizás podamos solucionar el problema averiguando si aparece 
en alguna otra dimensión, y tan pronto lo consideramos, encontra- 
mos que así es. Ya hemos observado el hecho sorprendente de que 
las mejores escuelas, con las más nobles y antiguas tradiciones, pro- 
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duzcan algunos de los más completos bribones. Es el mismo molde: 
esos fracasados no resultan simplemente estúpidos y mediocres, sino 
brillantes, pero malos. Habitualmente conservan algo de lo que su 
escuela les enseñó; puede ser solamente una forma especial de ha- 
blar, una técnica social, el corte del cabello o el estilo de vestir; 
también puede ser una actitud intelectual compleja, tan elaborada 
como la que los jesuítas dieron a su discípulo Voltaire. Pero en todo 
lo demás son rebeldes. Todo lo que la escuela trata de enseñar, ellos 
lo rechazan y pervierten. A veces la ponen en ridículo haciendo carica- 
turas de costumbres y personalidades, con una amplitud de detalles 
evidentemente monótona para los extraños, aunque absolutamente 
necesaria para ellos mismos; a veces, cuando no pueden escribir, 
tratan de violentar y menoscabar la escuela de otra manera. Toda 
su conducta se caracteriza por una referencia obligada a la escuela, 
que constituye un fuerte vínculo emocional, especie de amor y odio 
simultáneo, como un perro que juega y se enoja con la cadena que 
no puede romper. 


Esto comienza a parecer un problema enraizado debajo del nivel 
del comportamiento racional corriente; mucha gente aborrece sus 
viejas escuelas y maestros; cuando recuerdan sus viejas aventuras 
escolares, quizás una o dos veces al año, piensan: “Bueno, gracias 
a Dios que ya pasó”. Pero no continúan soñando con la escuela 
pública N* 97, recordando lo que “Ojos de Sapo” dijo en la es- 
cuela N? 97 después de aquel incidente con la tinta, ni escriben 
poesía basada en la jerga de la escuela pública N* 97, no se trans- 
forman en un derviche que renuncia a todo con el objeto de 
sacar también a la escuela de su alma, ni se van a vivir a Tierra 
del Fuego o a los conventillos de Nápoles porque son el reverso de 
la escuela pública N* 97, ni planean nuevos sistemas sociales en que 
.no haya nada semejante a la escuela pública N? 97 y en los que 
todas las escuelas sean totalmente diferentes. No, no ocurre tal cosa; 
simplemente se olvidan de todo por completo; no les hace cambiar 
su modo de vivir de un día al otro. Pero soportar ese terrible y po- 
deroso conjunto de obsesiones que parece torturar a los hijos malos 
y rebeldes de ciertas escuelas y colegios, es una especie de enferme- 
dad espiritual. ¿Aparece también en alguna otra forma? 


La hemos visto en dos formas: el discípulo se rebela contra el 
buen maestro, el alumno se rebela contra la antigua escuela. Bien; 
¿no son ésas variaciones menores de un conflicto más difícil y 
fundamental: la rebeldía del hijo contra el padre? Ciertamente sería 
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incorrecto discutirlas sin considerar los muchos casos en que un 
muchacho, bien criado por un padre bueno e inteligente, malgasta 
su vida tratando de deshonrarse a sí mismo y a su familia, empe- 
ñándose decidida y repetidamente en cometer actos que son perfec- 
tamente ridículos en sí mismos y que sólo pueden explicarse como 
expresiones del deseo de menospreciar a su padre y destruirlo. Tam- 
bién éste es un problema de educación; no es el más serio, pero 
ciertamente es el más doloroso, porque es uno de los más difíciles 
de comprender. 

Si fuera solamente una rebeldía contra la autoridad, sería un pro- 
blema sencillo, pues todos los jóvenes detestan la autoridad y la 
interpretan como una tiranía. Si la autoridad es realmente tiránica, 
tratan de escapar a ella; si el padre es un hombre dominante, cruel, 
orgulloso, si cree que su hijo debe ser su esclavo o su fiel reflejo, 
su hijo se hará vasallo e imitador, o de lo contrario romperá violen- 
tamente, borrará los rastros, abandonará la casa, sacará el palo de la 
mano de su padre y lo usará para golpearle con él. Ese padre me- 
rece lo que le ocurre. Pero los casos tristes son mucho más comple- 
jos y difíciles. En éstos el padre no es cruel ni tiránico y no trata 
de imponer su voluntad a su hijo. Trata de encauzarlo, más que de 
dirigirlo; quiere que su hijo sea feliz y triunfador —no necesaria- 
mente por el mismo camino que él, sino en cualquier otro que el 
muchacho pueda seguir con provecho. Cuando hay un conflicto de 
voluntades, no siempre gana el padre; a menudo sólo gana la mitad 
de las discusiones. Más a, menudo no hay conflictos verdaderos por 
encima, en la superficie. La atmósfera familiar no está tensa por un 
duelo constante; habitualmente está tranquila y es propicia a la ra- 
zón, y vista desde afuera parece encantadora. Y sin embargo, de vez 
en cuando, esa familia tiene un hijo que, aparentemente sin motivo, 
ni siquiera sin un asomo de razón, elige la carrera de obstaculizar 
y deshonrar a sus padres. Y eso se convierte en su objetivo vital. 
Otros jóvenes pueden extraviarse porque no logran acostumbrarse 
a la obligación monótona y al trabajo riguroso, o porque les agradan 
las mujeres o el juego. Pero aquél no tiene un principio guía ele- 
mental, meramente marcha a la deriva por la vida haciendo nau- 
fragar sus proyectos y su persona. Sus escombros parecen ridículos 
y patéticos, como una capilla o un aula asaltada por un grupo de 
chicos terribles, que rompen los bancos, arrojan tinta a las paredes, 
ponen todo patas arriba y manchan lo demás. Parece que el daño 
no tuviera un objetivo preciso, pero sí lo tiene; estas aberraciones 
sin sentido, sin una razón visible, del joven, no tratan de encauzar 
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su vida, sino de hundir la vida de sus padres, o la vida que com- 
parte con sus padres. Normalmente el muchacho no comprende lo 
que le sucede y casi nunca lo comprende su padre; ambos sufren, eso 
es todo, Sus talentos y sus vidas están desperdiciándose. 
Shakespeare, que meditó mucho sobre las relaciones entre padres 
e hijos, hace de ese problema el tema de varias de sus obras. Nos 
muestra a un padre que con gran habilidad y energía se forma una 
gran posición; el padre quiere a su hijo y anhela que él comparta 
las recompensas y las responsabilidades del poder. El muchacho es 
talentoso, encantador y dinámico; uno piensa que le sería fácil y 
agradable unirse a su padre. No hay ninguna obligación, él puede 
hacer lo *que quiera, puede sentarse en la casa a jugar al tejo, si 
quiere, O andar toda la semana de caza, o perder el tiempo inofen- 
sivamente de otra manera. Pero elige transformarse en pistolero; es 
sólo un aficionado, pero está al borde del maleanté profesional. Su 
mejor amigo es un viejo rufián que ha malgastado todos sus dones 
por la bebida y vive con lo que le queda de astucia. Sigúe más a 
Falstaff que a su padre el rey Enrique IV. Convierte a Falstaff en 
una especie de segundo padre; se ríe con él, ya que no puede ha- 
cerlo con su padre, bromea y lo engaña como le gustaría despreciar 
a su padre. A: medida que avanza la obra, es más y más difícil com- 
prender qué hay de málo en Hal. ¿Por qué debe pisotear su por- 
venir, por qué quiere lastimar a su padre? El dice que lo hace para 
obtener mayores alabanzas, cuando se corrija, pero ésta no es la ver- 
dadera razón, y no aparece cuando se rehabilita. La verdadera razón 
aparece cuando su padre está en auténtico peligro y cuando Hal 
mismo es desafiado por un rival de su misma edad. Entonces corre 
a ayudar la causa del rey y mata a su contrincante Hotspur. Inme- 
diatamente después, cuando su padre está gravemente enfermo, Hal 
entra a verlo, lo encuentra inconsciente y, como si ya estuviera muer- 
to —alza su corona y la pone en su cabeza. Eso es lo que no podía 
hacer antes, eso es lo que siempre había querido y a falta de ello 
había hecho precisamente lo opuesto. Con el fin de ser alguien, él 
tenía que ser algo totalmente diferente, pues no podía ser su padre 
mientfas éste viviera. En el momento en que el Rey Enrique IV mue- 
re, Hal se convierte en rey; es un rey modelo, fuerte, caballeresco, 
sabio y dinámico y aleja a Falstaff, el sustituto de su padre, el falso 
sostén que había usado para apoyarse durante un tiempo; lo hace 
«con tanta frialdad y crueldad que el anciano muere a causa de ello; 
ahora los dos padres de Hal están muertos, y él puede ser él mismo. 
Pero sentimos que Hal podía no haberse reformado nun- 
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ca. Si su padre hubiera vivido otros diez o quince años, si no se 
hubiera presentado una contingencia bíblica, ¿habría Hal roto con 
su mala vida y sus compañeros disolutos? ¿No corría el riesgo de 
convertirse en un perdido definitivo? Habría envejecido, firme en 
su tonta protesta, hasta que esta protesta hubiera llegado a ser un 
fin agradable en sí mismo. O peor aún, quizás habría decidido rebe- 
larse en forma más directa para herir más a su padre destronándolo 
o matándolo. Enrique 1Y y Enrique V son dos obras felices; pero 
a menudo en la vida este conflicto tiene un desenlace trágico; luego 
de estos dramas, Shakespeare escribió Hamlet y el Rey Lear. 


Y 


Hemos sugerido, entonces, que la rebelión de algunos alumnos 
contra sus buenos maestros, y la de algunos estudiantes contra bue- 
nas escuelas, surge del mismo conflicto expresado en la rebelión de 
algunos hijos contra padres buenos. Si es así, es un conflicto perma- 
nente, arraigado muy hondo en el alma humana. Freud lo denominó 
complejo de Edipo, y lo describe como basado en la competencia 
sexual entre padre e hijo por el amor indiviso de la madre-esposa. 
Pero parece que Freud hubiera exagerado, aquí como en otras par- 
tes, la importancia y amplitud de los impulsos sexuales. Muchos 
observadores sagaces del alma humana han rastreado este mismo 
conflicto entre hijos y padres (o los sustitutos del padre que son 
los maestros), sin descubrir ninguna base sexual en ello. Algunos, 
como Shakespeare, han vislumbrado el conflicto, a veces, como de- 
cididamente sexual, en Hamlet; y a veces completamente divorciado 
del sexo, en Enrique IV. Evidentemente, en la rebelión de los alum- 
nos contra escuelas y maestros hay algunos matices sexuales, pero 
el acento principal está en otra parte. 

Aunque hemos tratado de describir el problema, es todavía di- 
fícil de comprender y más aun de verlo como conflicto frecuente, 
casi inevitable, en el que ninguna de las partes es culpable. Vemos 
solamente -al padre agraviado; apenas podemos echar una mirada 
al hijo. Leemos la dolorosa muerte de Séneca y vapuleamos a Nerón 
como si fuera un monstruo. Jesús fué traicionado y ejecutado; ¿quién 
puede pensar en Judas sin odio? Sin embargo, el choque es un de- 
sastre en que ambas partes se perjudican. Jesús fué crucificado y el 
mundo llora y gime por su agonía; pero debemos conservar una 
lágrima para Judas, loco de arrepentimiento y desesperadamente an- 
gustiado, colgado solo de un árbol en el campo de sangre. 
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Si el conflicto no es culpa de nadie, ¿quién lo provoca?, ¿es 
simplemente una desgracia para el padre y el hijo, como cuando el 
muchacho nace ciego?, ¿golpea al azar, como la muerte en un acci- 
dente callejero? ¿u obedece a leyes constantes, regidas, pero todavía 
sin descubrir, como el porcentaje de la mancha mongólica en los 
recién nacidos?, ¿o son tanto el padre como el hijo, el maestro como 
el alumno, responsables en parte? 

No lo sabemos; los psicólogos tienen sus hipótesis, pero ninguna 
de ellas ha sido todavía aceptada como ley; los maestros pueden 
sólo intuir, y sus intuiciones son irregulares e imprecisas. En reali- 
dad, hay algunos maestros eminentes que han tenido alumnos leales 
e hijos desleales. Los padres nunca saben. Hay algunos, padres que 
han tenido cuatro o cinco hijos, todos los cuales resultaron buenos, 
y uno que, con el mismo tratamiento, llegó a ser un cobarde, un 
mentiroso, un traidor, un parásito, cualquier cosa que sea lo que 
más lastime. Los padres hicieron lo mejor que pudieron con sus 
hijos, y no pueden interpretar por qué fracasaron con uno solo; 
nadie lo sabe. Todo lo que podemos hacer por ahora es tratar de 
comprender qué ocurre en la mente del alumno rebelde y del hijo 
descarriado. 

El trata de ser él mismo; no sabe lo que es; como todos los jó- 
venes, apenas tiene idea de sus propias fuerzas y debilidades. Su 
crecimiento espiritual es aún más misterioso para él que su desarrollo 
y mucho más azaroso. Siente como si estuviera manejando un auto 
a toda velocidad, sin saber cuáles son los frenos, cuál es el volante 
y si las señales de la carretera dicen la verdad. Sabe que tiene que 
continuar en marcha, pero no sabe hacia dónde; sabe que tiene que 
crecer ¿para llegar a ser qué? 

Ahora bien, si tiene un padre extraordinariamente bueno y ad- 
mirable, y un maestro que parece no tener debilidades, que tiene 
que seguir a su padre o a su maestro; tiene que copiarlos en todo, 
debe tratar de llegar a ser como ellos. Sin embargo, siente que si lo 
hace, habrá perdido algo, pues no será él mismo. Y también siente 
que no podrá llegar a ser como ellos, porque ellos son mucho me- 
jores. El muchacho de dieciosho años no puede reproducir la tranquila 
sabiduría y autodominio de un hombre de cuarenta y cinco años. 
El vigoroso joven emperador no puede ser nunca tan equilibrado 
como un estoico maduro; en consecuencia, antes que ser una copia 
inferior y débil, resuelve ser un audaz original. ¿Mi padre es rey?, 
muy bien. Antes que ser un reyezuelo imitador, yo seré el rey de 
los bandoleros, el monarca de los bajos fondos. Algunos teólogos 
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cristianos observan que el primer pecado que se cometió fué esa 
misma acción, cuando la criatura se rebeló contra el Creador, cuando 
el príncipe de los ángeles se convirtió en el rey de los demonios, 
diciendo: 


Mejor reinar en el infierno que servir en el cielo, 


Pero normalmente la rebelión es menos sistemática, el joven se 
entrega a hacer cosas degradantes con el máximo de publicidad, de 
modo que ellas lo conviertan en algo tan real y tan importante como 
su padre. Mientras tanto, malgasta su sustancia; a veces se mata O 
simula un suicidio. Aun entonces está castigándose a sí mismo por 
ser digno, y al mismo tiempo está matando la imagen de su padre. 

En ese conflicto, como en todo conflicto entre padres e hijos o 
entre maestros y alumnos, el mayor peso de la responsabilidad des- 
cansa en el padre y en el maestro, pues él sabe más y puede disponer 
mejor. Pero es muy duro para ambas partes. 

Una manera de disminuir el problema es que el padre permita 
a su hijo, o el maestro a su alumno, que difiera de él. Y debe alen- 
tarlo a que lo haga; debe sugerirle nuevos caminos por donde el 
muchacho pueda moverse libremente sin pisar las huellas de su pa- 
dre o maestro, Áun entonces habrá un peligro: el muchacho puede 
estar acuciado entre el deseo de constituir la imagen de su padre, 
y la necesidad de ser algo diferente; es obligación del padre tratar 
de ayudar a que las dos partes de la personalidad de su hijo se armo- 
nicen y se desarrollen juntas. 

Otra manera, que es más difícil aún, es la de disminuir la dis- 
tancia entre padre e hijo y hacer comprender al muchacho que esa 
meta es completamente asequible; infórmele de los errores que Ud. 
ha cometido, descríbale sus primeras luchas y conflictos, no como 
batallas titánicas que sólo un superhombre pudo haber vencido, sino 
más bien como ansiosas escaramuzas similares a las suyas propias. 
Si Ud. le gana en algunas zonas de competencia, permítale que él 
le aventaje en otras, y elogie sus triunfos. Cuando él sobresalga vic- 
torioso de alguna prueba que Ud. nunca haya enfrentado, aliéntelo 
y Mmuéstrele cómo eso lo ha vigorizado: es tremendo que un joven 
sienta que un padre o maestro no tiene debilidades humanas. Mos- 
trándole las suyas Ud., le habrá realmente ayudado a dominar las 
de él : 

Tal conflicto no es todo sufrimiento y pérdida; su otro aspecto 
es la madurez, pues una lucha invita a ambas partes a mostrar lo 
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mejor de ellas. El alumno que interroga y critica todas las afirma- 
ciones que hace su profesor, aprende mucho más que el pichón que 
absorbe todo con la boca abierta. El hijo que sabe que será dificil 
competir con su padre, si cree que puede triunfar extraerá energías 
que nunca sabía que podía emplear. En consecuencia, el padre inte- 
ligente y el buen maestro desafiarán a sus hijos y alumnos a que los 
emulen y tratarán de ayudarlos, hasta donde sea posible, para que 
difieran y los superen. La mejor prueba del genio educativo de los 
jesuitas es que muchos de sus mejores alumnos no eran jesuítas. La 
mejor prueba del genio de Platón como maestro, es que Aristóteles 
trabajó con él durante veinte años y luego fundó una gran escuela 
propia, basada en parte en sus críticas y refutaciones de la doctrina 
platónica. El objetivo de la buena enseñanza se sintetiza en la propia 
observación de Aristóteles sobre esas diferencias: “Soy muy amigo 
de Platón, pero más amigo de la verdad”. 


Y 


Hemos mencionado algunos de los más famosos maestros del 
mundo antiguo; existieron cientos y miles más; sólo enumerarlos 
llenaría estas páginas, y se necesitarían volúmenes para describir su 
trabajo. El mundo de Grecia y Roma era un mundo de inmenso 
poder y riqueza, pero por sobre todo era un mundo en el que las 
cosas de la mente tenían una profunda significación; su larga tra- 
dición de cultura se desarrolló, creció y fué trasmitida por admira- 
bles maestros. Cuando irrumpieron los bárbaros, cuando se produjo 
el colapso de la estructura social de la Europa Occidental y del 
Norte de Africa, el caudaloso río de la educación disminuyó al 
puato de transformarse en un débil arroyuelo. Entre las ciudades 
devastadas y los escombros de escuelas y bibliotecas continuó filtrán- 
dose precariamente de monasterio en monasterio, cruzó los años 
oscuros de la Edad Media, salió a la luz con Carlomagno y luego, 
lentamente, a partir del año 1000 más o menos, comenzó de nuevo 
a difundirse y a crecer, profunda y anchurosa, fertilizando los terri- 
torios postergados de la mente, muchos de ellos cargados con nuevos 
sedimentos de vigorosa tierra virgen. Pero aunque en la Edad Media 
hubo muchos grandes maestros individuales, la técnica de la educa- 
ción estaba todavía atrasada con respecto a los griegos y romanos; 
la enseñanza era lenta y engorrosa, el aprendizaje difícil y com- 
plicado. 

Un nuevo grupo de grandes maestros apareció con el Renaci- 
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miento; por toda la Europa Occidental, más o menos a partir de 
1450 en adelante, se multiplicaron las escuelas nuevas, fundadas y 
dirigidas por entusiastas creyentes en las fuerzas civilizadoras de 
la educación. Tuvieron un éxito tremendo cuando se las juzga se- 
gún la prueba más severa y más segura: los alumnos que ellas for- 
maron. En Italia, en Francia, en Inglaterra, cientos de nombres ilus- 
tres brillan durante el siglo próximo, todos o casi todos de los cua- 
les deben su inspiración y muchos de sus conocimientos a los bue- 
nos maestros. Se escribieron toda clase de libros sobre educación, 
traducciones de Euclides, manuales de equitación, guías para ense- 
ñar a la gente cómo orar, y guías para enseñarles cómo llegar al 
éxito social, manuales de geografía y textos de retórica. De Polonia 
a España, de Escocia a Sicilia, estudiantes ávidos buscaban hom- 
bres que pudieran enseñarles a leer, a hablar, a pensar, a saber, a 
actuar y a vivir. 

Algunos de los más grandes escritores de la época escribieron 
narraciones vívidas e interesantes, obras dramáticas y meditaciones 
sobre el proceso de la educación. En Enrique IV de Shakespeare, 
observamos cómo Hal recibe una particular clase de educación, prin- 
cipesca, pero evidentemente necesaria. En La Tempestad, Próspero 
es un maestro que ha educado a su hija y luego pasa a educar a 
su futuro yerno. Termina con un fracaso semejante al de Nerón. 
Uno de los villanos de la obra es su mal alumno Calibán, cuyo tem- 
peramento está demasiado embrutecido para ser educado, y que se 
vuelve contra su maestro con estas salvajes palabras: 


“Usted me enseñó a hablar y mi beneficio 
Es que ahora puedo maldecir.” 


Gargantúa de Rabelais se inicia, después del nacimiento del 
niño gigante, con una cuidadosa descripción de la mala educación 
que casi causó su ruina al enseñarle sólo a malgastar sus talentos, y 
de la buena educación que lo transformó en un superpríncipe; la 
obra termina con una descripción de una escuela ideal para jóvenes 
y mujeres, la Abadía de Thelema, donde éstos hacían lo que debían 
porque así lo querían (thelema significa voluntad) y no porque 
fueran obligados. Pantagruel, de Rabelais, nos muestra a otro prín- 
cipe gigante, quien recibe una educación igualmente cuidadosa, pára 
lo cual visita todas las universidades francesas y pasa una larga tem- 
porada en la Universidad de París. Su principal cortesano, Pamurgo, 
aunque es un bromista como Rabelais, es también un académico 
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como Rabelais mismo; habla alemán, italiano, inglés, vascuence, ho- 
landés, español, danés antiguo, hebreo, griego, latín y tres idiomas 
imaginarios, con sorprendente fluidez. (Rabelais nos hace sentir en 
estos capítulos que es verdaderamente grato saber mucho con faci- 
lidad, del mismo modo que es agradable escalar una montaña o hacer 
18 hoyos de golf). Los Ensayos de Montaigne son la síntesis de su 
propia autoeducación; después de pasar veinte años como soldado 
y diplomático, se retiró y se dispuso a trabajaar para completar su 
carácter, hizo eso no simplemente analizando su propia mentalidad, 
lo cual es habitualmente una tarea tan estéril como tomarse el propio 
pulso y la presión cada hora, sino que se dispuso a leer una enorme 
lista de grandes libros, discutiendo su contenido consigo mismo, y 
aplicando sus enseñanzas dondequiera fuese posible. Mientras asen- 
taba sus observaciones, éstas fueron constituyendo sus “tentativas”, 
o “ensayos” en la búsqueda de la verdad: son como mapas de carre- 
tera de sus propias exploraciones. Como parte de su autoeducación 
escribió tres o cuatro ensayos sobre la enseñanza de los niños, des- 
cribiendo y ofreciendo sus propias sugerencias. Estos valiosos docu- 
mentos todavía tienen actualidad. Pero lo más valioso para nosotros 
es observar cómo una educación cuidadosamente planeada, estimu- 
lante y amplia, aplicada a un muchacho francés nada fuera de lo 
común, lo puso en condiciones de fundar una nueva rama de la 
literatura, lo alentó a persistir en la ampliación y refinamiento de su 
mente toda su vida, y lo convirtió en el que Sainte-Beuve llama “el 
más sabio de todos los franceses”. 

Esos son tan sólo un puñado de los nobles libros didácticos es- 
critos en el Renacimiento, cuando Europa Occidental se estaba re- 
educando a sí misma. Ellos nos interesan aquí y ahora porque nos 
muestran que la educación no era concebida como un asunto de 
niños y maestros, sino como un proceso activo a través de toda la 
vida. La mejor clase de educación es aquella en la que a los jóvenes 
se les enseña algo que continúan utilizando, aprendiendo y aprecian- 
do toda la vida, 

Las materias que se enseñaban en el Renacimiento no vienen al 
caso en este estudio, pero los métodos de enseñanza sí nos intere- 
san; prueban su éxito no sólo los hombres y mujeres que produjeron, 
sino el entusiasmo con que la mayoria de los alumnos habla de ellos. 

El primer punto es que la enseñanza comenzaba temprano; los 
niños iban a la escuela casi directamente del regazo de su madre, 
y de la escuela pasaban al colegio 4 Ó 5 años antes que nosotros. 
Se puede decir que esto significa sencillamente que estudiaban ma- 
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terias de colegio secundario aunque se llamaran estudiantes univer- 
sitarios, pero no es verdad; aprendían más, más temprano, y más 
concentradamente que nosotros. Cuando el niño iba a la escuela, 
no se le daban cubos coloreados para que jugara, ni se le controlaba 
la coordinación física. Se le daba una copia del alfabeto y se le 
enseñaba a leer y a escribir, y comenzaba a aprender idiomas extran- 
jeros y a leer la Biblia inmediatamente después de que podía leer, 
Shakespeare, que logró una educación tipica de la clase media de 
una pequeña ciudad, comenzó el latín alrededor de los 7 años. 
Milton (que se hizo maestro luego de tener que abandonar la polí. 
tica) inició el latín con su padre, a los 7, y el griego a los 9. La 
reina Isabel I, Ariosto, Erasmo, Lutero, Lope de Vega, Galileo —ca- 
si cualquier figura destacada de la época— comenzaron a aprender 
muy temprano, y tenían una mente rica y bien pertrechada al comen- 
zar su adolescencia, (Una de las excepciones es San Ignacio de Lo- 
yola, fundador de los jesuítas, que era un soldado valiente pero 
ignorante cuando se convirtió; una de sus principales tribulaciones 
fué la humillación de inscribirse él mismo en la escuela a los vein- 
ticinco o treinta años, para aprender materias elementales, entre un 
grupo de niños). 

Además, en aquella época las materias eran más limitadas en 
número, de modo que las energías de los alumnos no se malgasta- 
ban; pero al mismo tiempo, la enseñanza no estaba tan rigurosa- 
mente subdividida como tiende a estar hoy en día. En nuestras es- 
cuelas los muchachos y niñas estudian francés, digamos, de diez 
a doce años, e historia de once a doce. En las escuelas del Renaci- 
miento, si había un maestro que enseñaba francés, no consideraba 
el idioma como una “materia” en sí misma; hablaba de las costum- 
bres y modalidades francesas (esto es, “sociología” ), de su historia, 
geografía, literatura y cualquier otra cosa que creyera importante. 
En una palabra, en lugar de enseñar “francés”, enseñaba “Francia”. 
Esto recarga mucho el papel del maestro; significa que debe ser un 
hombre de vasta cultura, que tiene que estar interesado de manera 
creadora en todo lo referente a su materia” y estar listo para dis- 
cutirla. Pero aquellos maestros podían hacer eso, y los hombres del 
Renacimiento los elogian repetidamente como “mentes universales”, 
“elocuentes como Cicerón”, “sabios como Sócrates”, “fuentes y ta- 
bernáculos del conocimiento”: Esas exageraciones afectuosas quieren 
decir que, en su juventud, los alumnos admiraban el enciclopedismo 
y versatilidad de sus maestros, antes que su conocimiento preciso 
pero limitado a una disciplina; ellos habrían dicho que un maestro 
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que sabe solamente biología o solamente francés no está capacitado 
en absoluto para enseñar. 

Eso lleva naturalmente al tercer punto, que es que los mejores 
maestros usaban muy poca compulsión. Por supuesto, había bastan- 
tes palmetazos, coacción y estentórea brutalidad en las escuelas infe- 
riores. Montaigne se queja amargamente de ello, pero nunca dice 
que lo haya experimentado en carne propia, y tanto él como los otros 
escritores que consideran la educación en el Renacimiento dicen que 
es imperdonable y que debe ser abolido. Las buenas escuelas, los 
maestros que tuvieron éxito, nunca usaron la disciplina coercitiva, 
¿Qué usaron, entonces? ¿Cómo lograron que los jóvenes estudiaran 
materias difíciles? Primero de todo, se nos dice, en gran parte los 
maestros mismos gustaban tanto de sus materias y hablaban con tan- 
to interés de ellas, que sus alumnos se sentían fascinados. Hoy en 
día nos parecería que el análisis de un complejo y oscuro pasaje de 
poesía lírica griega es tema serio pero demasiado difícil y abstracto. 
Sin embargo, maestros como Jean Dorat lo hacian de tal manera 
que sus alumnos les llamaban “magos”, hablaban de “engarzar las 
palabras como joyas”, decían que sus oyentes les rogaban que con- 
tinuaran, como si estuvieran hipnotizados por su encanto y vitalidad. 
Un interés de tal índole, cuando es implantádo por buenos maes- 
tros, perdura durante toda la vida del alumno. 

Lo dicho quizás implique que no eran muy precisos, que eran frag- 
mentarios a veces, audaces e imaginativos muy a menudo, y se equi- 
vocaban por completo como para sorprendernos bastante a menudo. 
No le daban mucha importancia al rigor y precisión y no se apoya- 
ban en la evidencia como lo hacemos desde comienzos del siglo XIX; 
el espíritu del método científico no había salido Bel tubo de ensayo. 
Había pocos índices bibliográficos, diccionarios, libros de consulta, 
y Otras ayudas de este tipo. Con el entusiasmo de descubrir libros 
que habían estado perdidos mil años, y de traducirlos y de expli- 
carlos en su propio idioma, por primera vez en la historia, los maes- 
tros se olvidaron a veces de la exactitud, como una patrulla de mi- 
neros de oro se olvida de respetar la belleza del paisaje cuando co- 
mienza a cavar en una veta. Shakespeare está lleno de alusiones a 
mitos griegos que había leído o había oído mencionar en la escue- 
la; a veces los aplica equivocadamente, a menudo los modifica con 
despreocupada libertad; sin embargo los utiliza de un modo tal que 
demuestra que los admiraba. Traducciones importantes se hacían con 
una velocidad tremenda, por jóvenes inexpertos que manejaban un 
estilo flúido y una despierta imaginación: Chapman se vanagloriaba 
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de haber terminado la mitad de la Ilíada en menos de cuatro meses. 
Maestros destacados cometían errores que nos mortifican, como nues- 
tra propia ignorancia de psicología mortificará a los hombres de 
2350. Poetas como Spenser se jactaban de conocer libros que nunca 
habían leído y citaban de segunda mano. Pero, en general, conocían 
mucho más literatura que nosotros, porque en la escuela se les ense- 
fñiaba que era interesante y se les mostraba cómo descubrir ese in- 
terés. Aquí hay una bifurcación: la erudición tiene que ser precisa, 
sea O no interesante; pero la enseñanza tiene que ser interesante, 
aunque no sea cien por ciento precisa, 

Por último, los mejores maestros del Renacimiento, en lugar de 
castigar a sus alumnos, los acicateaban apelando al principio del 
juego y acentuaban el hecho de que el aprendizaje es un placer. 
Vittorino da Feltre llamaba a su escuela, que tuvo enorme éxito, 
“la casa de la alegría”, “la casa giorosa”. Ellos alentaban a los alum- 
nos a competir entre sí, recompensando al ganador con premios y 
alabanzas; inventaban tareas difíciles, desafiando a sus mejores mu- 
chachos para que las realizaran; escribían obras para que los mucha- 
chos las representaran (a veces eran casi literatura; la primera co- 
media de largo aliento que se escribió en inglés fué Ralph Roister 
Doister, una adaptación de una comedia grecorromana, compuesta 
por el maestro Udall de Eton College y representada por sus alum- 
nos. Gran parte del drama inglés del Renacimiento surgió de obras 
escolares). Los maestros convirtieron en juego la tarea de aprender 
materias difíciles; el padre de Montaigne, por ejemplo, lo inició en 
el griego escribiendo letras y palabras sencillas sobre tarjetas de jue- 
go, e inventando un entretenimiento con ellas; otros enseñaron ma- 
temáticas del mismo modo. Todos estos métodos, cuando eran apli- 
cados por personalidades vigorosas y encantadoras, hacían el pro- 
ceso del aprendizaje perfectamente delicioso. Sus alumnos se refie- 
ren a los más famosos maestros del Renacimiento con entusiasmo 
sincero, con admiración y cariño, como benefactores de la humani- 
dad y como amigos personales; pues su trabajo fué el que preparó 
y adelantó esa noble época de la historia del hombre occidental, una 
época que, aunque inferior en nivel general, produjo más grandes 
hombres y mejores obras de arte que la nuestra. 


Y 


En la línea de los maestros famosos, aparecen ahora los jesuítas. 
He elogiado ya tanto la educación jesuíta, que resulta obvio que yo 
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no soy jesuíta, ni siquiera católico romano. Los jesuítas mismos 
nunca cometerían el error de amontonar elogios sobre su propio 
sistema; son demasiado buenos psicólogos; saben que su efecto sería 
indisponer a la gente contra la educación jesuita, y por cierto espero 
no haberlo hecho, pues es un sistema admirable. Quizás sea mejor 
decir que fué un sistema admirable, hasta que el Papa disolvió la 
orden en 1773; desde que fué restablecida en 1814, en cambio, no 
parece trabajar tan bien, ni alcanzar resultados tan brillantes, 

Lo mejor de sus métodos era la perfección con que los planifica- 
ban. Planificar no es un mérito en sí mismo y más de una escuela 
terriblemente mala ha funcionado como un taller de relojería. Pero 
contribuye a evitar algunas fallas mortales en que incurren a me- 
nudo las escuelas: impide que pierdan el tiempo alumnos y maestros, 
y conviene recordar que el tiempo desperdiciado no es tiempo libre, 
no es ni recreación ni descanso. Por lo habitual pasan una semana, 
un mes, un cuatrimestre o un año, sin que ni el maestro ni los alum- 
nos sepan qué están haciendo de verdad; trabajan una materia que 
ya han preparado, en una forma monótonamente semejante; ocupan 
el tiempo hasta que llegue el fin del año lectivo, con el objeto de 
empezar de nuevo al año siguiente; o bien preparan algún examen 
para el año siguiente, a falta de otro objetivo más preciso. Los 
educadores que elaboraron el plan de estudios de los jesuítas dispu- 
sieron la enseñanza completa de sus alumnos como una carrera inte- 
grada, con suficiente tiempo libre, pero sin inútiles repeticiones ni 
pérdidas de tiempo. Planificar, al mismo tiempo que evita pérdidas 
al alumno, da al joven un sorprendente sentido de los objetivos; sabe 
a dónde va; mientras que muy a menudo, en escuelas menos sistemá- 
ticas, se siente desconectado de una clase a otrá, como si fuera ga- 
nado en corrales. Es terrible sentirse encadenado cuando se es joven, 
pero es doloroso y humillante que la propia vida no tenga sentido 
ni propósito definido, o como dice una vieja frase escocesa, que 
sea “como dar puntada sin nudo”. Los reglamentos de los jesuítas 
aseguraban que los alumnos se dieran cuenta de lo que hacían y 
por qué lo hacían, y es digno de nota que muchos de sus alumnos 
resultaran hombres de fuerte voluntad y de visión amplia. Un buen 
ejemplo moderno es el irlandés que pasó siete años escribiendo los 
eventos de un solo día y luego pasó otros diecisiete escribiendo 
los sueños de una sola noche. Se puede no admirar Ulises y El desper- 
tar de Finnegan, pero ellos constituyen monumentos de perseveran- 
cia y planificación estética; y fueron los jesuítas, precisamente, quie- 
nes enseñaron a Joyce cómo concebir tales planes. 
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Sin embargo, planear y proponerse algo puede ser muy inhu- 
mano, pueden hasta ahogar la independencia y la originalidad, y a 
veces se hace de tal cosa un título de encomio. Los jesuítas eludían 
tal error al instante en un principio complementario: la adaptación 
Reiteran una y otra vez que los alumnos varían, que las clases cam- 
bian, que las edades son diferentes, y que la obligación del maestro 
es enseñar, no a alguien abstracto, sino a un determinado grupo de 
muchachos que tiene al frente, Para comenzar, tiene que reconocer 
que son jóvenes, adaptarse a ese tipo de mentalidad; él está acostum- 
brado a aprender y a usar su cabeza; ellos no, y al recordar eso, 
adaptará su enseñanza a la edad de sus alumnos. En una imagen 
vívida, el Padre Jouvancy dice que la mente de un alumno es como 
una botella de cuello angosto, que acepta mucha enseñanza gota a 
gota, pero si se vuelca en ella mucha cantidad, se derrama y se des- 
perdicia. ¡Paciencia! ¡Paciencia! ¡Paciencia! Por lo tanto, el maestro 
adaptará su enseñanza a las diferentes clases y tratará a los diversos 
alumnos de manera especial. Para hacerlo, tiene que ser un buen 
psicólogo. Los muchachos parecen bastante semejantes, pero él tiene 
que descubrir el verdadero carácter encubierto en su apariencia. En 
otra vívida imagen (observe cómo los jesuítas exponen gráficamen- 
te), el Padre Possevino dice que son como la sal, el azúcar, la ha- 
rina y la tiza, que parecen bastante semejantes, y que tienen una natu- 
raleza y un uso completamente diferentes. Al descubrir las diferentes 
capacidades de sus alumnos, el maestro tendrá que adaptar su ense- 
ñanza —tanto como sea posible dentro del plan— a sus diferencias. 

Los jesuítas abarcaron dimensiones sin paralelo y mostraron una 
paciencia increíble al adaptarse a la gente a quienes habían resuelto 
enseñar. Por ejemplo, enviaron una pequeña expedición de diez o 
doce para convertir a cuatrocientos millones de chinos. Comenzaron 
esta tarea, casi imposible, estudiando la China: era un Imperio diri- 
gido desde arriba por relativamente pocos hombres. Bien; si esos 
hombres podían ser convertidos, el resto los seguiría en su oportu- 
nidad. Ahora bien; ¿cómo podía convertirse a esos pocos hombres, 
es decir al Emperador, a los cortesanos y a los mandarines? No 
como un monje dominicano había tratado de convertir a Atahualpa, 
Inca del Perú, al darle la Biblia en latín; sino aproximándose a ellos 
mediante algo que ya admiraban. ¿Qué admiraban esos chinos? ¿Qué 
les interesaba al máximo? La cultura china —filosofía, arte, literatura 
y ciencias, particularmente la astronomía y la geografía—. Bien: los 
jesuítas, entonces, pasaron varios años aprendiendo filosofía, arte y 
literatura chinas, preparándose para ponerse al propio nivel de los 
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chinos; cuando los funcionarios chinos los admitieron con indiferen- 
cia, lentamente, los jesuítas de inmediato los halagaron hablándoles 
en su propia lengua y supieron atraérselos al exhibirles mapas espe- 
cialmente preparados e instrumentos astronómicos. Y así, en lugar 
de ser rechazados como extranjeros ignorantes, fueron aceptados como 
hombres cultos e inteligentes; uno de ellos, que llegó a pintar al estilo 
chino, es considerado hoy en día como uno de los artistas clásicos 
de China. 

La próxima etapa, a la cual se aproximaron con suma delicadeza, 
fué hacer que los mandarines se sintieran deseosos de aprender de 
ellos y lo lograron discutiendo astronomía con los científicos chinos, 
construyendo mapas del mundo con los nombres toponímicos en 
caracteres chinos y el Imperio Chimo como centro. Regalaban relojes 
de sol e instrumentos astronómicos a los altos funcionarios con quie- 
nes se reunían, y por último ayudaron al Comité Imperial de Ritos 
a corregir su calendario con el objeto de pronosticar eclipses y 
calcular fenómenos celestes con mayor precisión que la que los 
chinos hubieran podido lograr. Su intención era avanzar con pacien- 
cia jesuítica y oriental, hasta considerar problemas más fundamentales 
de ciencia y filosofía con los gobernantes de ese enorme y perezoso 
imperio. Como se ve, habían llegado al punto en que la conversión 
podía comenzar muy gradualmente: las estrellas, las reglas que rigen 
el movimiento de las estrellas, la naturaleza de Dios como creador y 
regidor del universo, y luego la vinculación de Dios con los habi- 
tantes de este planeta... Todo esto hubiera seguido a su debido tiem- 
po, suavemente, lentamente, pero sin vacilaciones, y podía muy bien 
haber llegado a tener éxito. El fracaso de los jesuitas en esta empresa 

" extraordinariamente ambiciosa se debió a la oposición dentro de la 
misma Iglesia y a los cambios dinásticos en la China, pero de ningún 
modo a falla alguna de la fuerza educativa de su adaptación y pe- 
netración. 

La planificación y la adaptabilidad eran dos pilares de la educa- 
ción jesuíta; el tercero, igualmente importante, lo constituía el alto 
nivel de sus libros de estudio y por lo tanto, del rendimiento de sus 
alumnos. Las escuelas jesuítas fueron en general establecidas para 
contrarrestar la Reforma protestante y sus fundadores sustentaron el 
excelente principio de que lo lograrían preparando católicos no sólo 
devotos, sino brillantes. Para hacerlo, tenían que enseñarles las mate- 
rias más minuciosas y fructíferas en forma excelente. En consecuen- 
cia, elaboraron un “curriculum'” de los temas más bellos de la lite- 
ratura clásica, convencidos de que nos vemos obligados a “amar lo 
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más alto cuando lo vemos”. Este libro no se refiere a los contenidos 
de la educación, pero aquí la forma y la materia son virtualmente im- 
posibles de distinguir, pues, como los propios jesuítas decían, ellos 
usaban a los clásicos como “anzuelos para atraer almas”. El éxito de 
la educación jesuíta se comprueba por sus egresados. Al comienzo, 
produjo una larga lista de predicadores, escritores, filósofos y cien- 
tíficos. Sin embargo, si esa educación no hubiera creado nada más 
que jesuítas, no habría sido tan importante; en cambio, pro- 
bó la validez de sus propios principios educando a muchos hombres 
muy diferentes, de gran talento: Corneille, el gran trágico, Des- 
cartes, el filósofo y matemático, Boussuet y Bourdaloue, los orado- 
res, Moliére, el comediógrafo, d'Urfé, el novelista romántico, Mon- 
tesquieu, el filósofo político y Voltaire, el filósofo y crítico, quien 
aunque considerado por los jesuítas discípulo nefasto, no es, 
sin embargo, indigno representante de la habilidad de sus maestros 
para educar mentes privilegiadas. La Compañía de Jesús ha tenido y 
tiene muchos enemigos, pero ninguno de ellos ha dicho jamás que 
no supieran cómo enseñar. 


Y 


En el siglo XIX hubo varias revoluciones en la educación; 12 
más importante fué la introducción de la instrucción obligatoria en 
algunos países de la Europa Occidental, en ciertas repúblicas ame- 
ricanas, en algunos de los dominios británicos y en el Japón. Por 
primera vez en mil quinientos años, la mayoría del pueblo de esos 
Lct llegó a ser capaz de leer y escribir. La mayor parte de la gente 

e las ciudades de la civilización grecorromana, y algunos campesinos 
habían aprendido a leer y escribir, a juzgar por la amplia distribu- 
ción de la literatura y las muchas inscripciones por todo el Imperio. 
Pero con los bárbaros llegó el analfabetismo, y se arraigó por siglos, 
llegando a ser casi universal en los comienzos de la Edad Media, y 
continuó en la baja Edad Media, como demuestran los letreros de los 
negocios y los escudos de armas: si sus soldados no pueden leer, Ud. 
les pone un escudo azul con tres rosas rojas sobre él, para identificar 
el nombre y ascendencia de su jefe. Si sus clientes no pueden leer, es 
inútil que Ud. les ponga un letrero que diga: “Prestamista”; es más 
conveniente colgar tres bolas doradas, inspiradas en el escudo de ar- 
mas de los banqueros Medici. En el Renacimiento, la lectura se hizo 
más común, especialmente después de la invención de la imprenta, 
pero la gente que sabía leer y escribir era siempre minoría y en el 
mundo moderno sólo desde 1870 la mayoría de los ciudadanos de los 
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países civilizados han aprendido a leer y escribir. Con todo, la mayor 
parte de la población del mundo es todavía analfabeta. 

Sin embargo, aquí nos ocupamos de las naciones occidentales; en 
ellas y en sus dependencias el movimiento por la educación universal 
abarcó el siglo xIx y el comienzo del siglo xx, en continuo creci- 
miento y triunfo. Ha sido una revolución noble y pacífica; y aunque 
sus efectos son demasiado amplios para definirlos claramente en la 
etapa actual, un resultado evidente es que llenó los países occidentales 
de escuelas y colegios. Y así tenemos que lugares que eran sólo villo- 
rrios en 1820 llegaron a convertirse en ciudades de apreciable mag- 
nitud hacia 1920, dotadas de grandes escuelas y meditados sistemas 
educativos para sus jóvenes ciudadanos. Consejos y ministerios de 
educación ampliaron su influencia sobre naciones enteras. 

Podríamos esperar encontrar, en el siglo xix y a comienzos del 
siglo xx, una época de maestros maravillosos: pioneros, entusiastas, 
apóstoles; pero no lo fueron, a pesar de que muchos se destacaron y 
se realizó una gran obra educativa. Pues, en comparación, la ense- 
ñanza fué más limitada, y hubo más maestros deficientes y odiosos 
que en cualquier otra época desde la Edad Media. Diversas causas 
contribuyeron a producir este resultado desalentador; en parte se de- 
bió a la actitud moral, casi religiosa, de comienzos del siglo XIX. 
que sostenía que las materias importantes debían ser consideradas de 
un modo terriblemente serio, que reverenciaba la disciplina de los 
castigos como una preparación para la vida y que creía que el obje- 
tivo de la educación era el acopio de una enorme cantidad de datos 
útiles, de la misma manera que el objetivo de la vida era la posesión 
de grandes cantidades de títulos, acciones y bienes inmuebles. Y en 
parte se debió al errado paralelismo entre la ciencia y las otras mate- 
rias que forman la educación. Por eso A. E, Housman, aunque poeta 
y crítico sensible desperdició su vida dando conferencias sobre la her- 
mosa poesía latina, sin que jamás, excepto ocasionalmente y bajo pro- 
testa, dijera que era una poesía hermosa. Ello también desconcertó 
a miles de maestros, que al enfrentarse con sus clases consideraban 
sus materias con la misma fría indiferencia de un cirujano que dirige 
una operación importante. Hay otras varias razones, tanto sociales 
como culturales, que no podemos considerar aquí. Pero el hecho es 
que en el siglo xix hombres inteligentes e importantes se quejaron 
como nunca de la mala enseñanza escolar que había dañado su men- 
talidad y su carácter. 

Los maestros adocenados aumentaron en número, aunque proba- 
blemente su proporción no fué mayor; proliferaron profesores defi- 
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cientes y casi hicieron naufragar materias impostantes al enseñarlas en 
forma repulsiva, y los buenos maestros fueron menos de lo que se 
podría esperar o desear. Recuérdese que no aludimos a los buenos aca- 
démicos; para los descubrimientos científicos en medicina, astronomía, 
biología, botánica, química, física, fué una época de realizaciones sin 
paralelo; para la investigación y brillo de otras materias —<crítica his- 
tórica y literaria, sociología, historia, etnología, estética— fué una 
época de maravilloso impulso, energía y organización. Los hombres 
que hicieron esos descubrimientos e investigaciones fueron pensado- 
res brillantes, mentes amplias y vigorosas, pero a menudo no fueron 
buenos pedagogos. 

A vecese, temían realmente a sus alumnos. El matemático Gauss 
detestaba la enseñanza y le informaba individualmente a cada estu- 
diante que se inscribía en su curso, que casi con seguridad no lo dic- 
taría en absoluto. Más a menudo mo entraban en contacto con los 
jóvenes; ellos mismos se encontraban constantemente abriéndose paso 
en un territorio inexplorado y consideraban todo lo demás como 
falto de interés. No podían comprender las dificultades elementales 
de sus alumnos, ni darse cuenta de que relaciones entre zonas distantes 
de la matería, aunque obvias y entretenidas para ellos, eran inconcebi- 
bles para los principiantes. Helmholtz, el físico, por ejemplo, ni 
respondía a las preguntas de sus alumnos en el laboratorio; cuando 
uno de ellos le preguntaba algo, “él prometía pensarlo y traer la res- 
puesta varios días después; y cuando lo hacía, la respuesta quedaba tan 
distante de la situación del alumno —además de ser demasiado am- 
plia y general— que el joven apenas podía vislumbrar alguna rela- 
ción”. Lord Kelvin, cierta vez, recomendó un manual de astronomía 
a sus alumnos, indicándoles que podían leerlo fácilmente a razón de 
cincuenta páginas por día; y cuando dictaba clase se alejaba a veces 
tanto del tema, que “su auditorio, al no comprender casi nada de lo 
que estaba diciendo, se contentaba con admirar la incansable vivacidad 
de su parte”. Mommsen, el historiador, no cometía esta clase de error, 
pues preparaba sus conferencias con gran cuidado y precisión, pero 
parece que consideraba lo que le interesaba a él, en lugar de lo que 
sus oyentes pudieran asimilar, de modo que el aula de clases estaba 
medio vacía mucho antes del fin del cuatrimestre. 


Y 


A pesar de todo, el siglo xIx y el comienzo del xx produjeron 
muchos grandes maestros, a quienes sus alumnos recordaban con gra- 
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titud y orgullo; es difícil señalarlos, dispersos en muchos palses y en 
diversas generaciones; y, puesto que no forman un grupo homogéneo 
como los jesuítas o los maestros del Renacimiento, es difícil señalar 
sino unas cuantas características generales de sus obras. Pero cinco o 
seis son comunes a todos ellos. 

Todos sus alumnos están de acuerdo en que eran críticos agudos 
como estiletes; mientras los educadores del Renacimiento habían sido 
audaces e impulsivos, mientras los jesuítas habían sido suaves y esti- 
mulantes, los maestros de este período fueron crueles y a veces des- 
piadados en la revelación de las faltas y flaquezas de sus alumnos, 
Jowett, de Oxford, aunque no era un erudito de primera categoría, 
elevó las normas del Ballzo! College cada vez más, acicateando a los 
jóvenes con dardos punzantes para que se movieran más rápido. To- 
davía se recuerdan algunas de sus ocurrencias; no parecen muy brillan- 
tes; sin embargo, sabemos, por los relatos de aquellos que las sopor- 
taron y se beneficiaron, que eran efectivas y, en conjunto, tienen un 
sabor fuerte, que todavía estimula. 

Por ejemplo, al joven idealista que decía que su vida era una bús- 

ueda del Santo Grial le preguntó: “¿Y qué hará usted con el Santo 
dial cuando lo encuentre, señor Bowen?” 

Al joven ateo que le dijo: “No puedo ver el signo de Dios en la 
naturaleza, y cuando lo busco en mi propio corazón tampoco lo en- 
cuentro, la orden de Jowett fué: “Tienes que encontrarlo para ma- 
ñana o abandonar la escuela”. 

Al joven pensador que declaró que dedicaría su vida a la búsqueda 
de la verdad le dijo: “Puedes pagar hasta novecientas libras anuales 
por ella, pero no más”. 

El retrato de Jowett todavía cuelga de las paredes del colegio. 
Es un hombrecito desagradable, con un ojo de vidrio y una boca 
de labios fríos y delgados, como una combinación de la reina 
Victoria y del señor Tulkinghorn, pero cuando usted se encuentra 
con su despierta mirada, todavía siente que sería muy difícil, en 
realidad, lograr evadirla con un trabajo escolar de segunda categoría. 
El filólogo berlinés Wilamowitz-Moellendorff recibió una vez la pri- 
mera visita de un estudiante joven a quien no conocía; el joven es 
ahora un erudito de fama mundial, pero todavía recuerda el majes- 
tuoso porte, vigoroso y dominante, de Wilamowitz, bajando por las 
escaleras a las ocho de la mañana, e iniciando la conversación con un 
jovial: “¿Qué está usted leyendo?” Ningún largo discurso le habría 
enseñado con tanto énfasis que es obligación de un académico con- 
tinuar leyendo, leyendo y leyendo... 
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También el historiador Fustel de Coulanges, que pasó la cúspide 
de su carrera en la Ecole Normale, se negaba escuchar las teorías de 
sus alumnos, a menos que cada paso de la argumentación pudiera 
ser probado por documentos: “¿Tiene usted un texto?”, preguntaba. 
Si no lo tenía, entonces sus teorías eran simples conjeturas. En Nor- 
teamérica, la misma función fué asumida por James Harvey Robin- 
son, historiador, filósofo, educador de historiadores filosóficos, quien 
revolucionó la idea corriente de que la historia puede ser aprendida 
en los manuales. Estos eran un material predigerido, previamente asi- 
milado, deformado y debilitado. En cambio, obligaba a sus alumnos a 
revisar la evidencia original tan minuciosamente como era posible. 
Un mapa del siglo xiv, un panfleto del siglo xvi vale más por sí 
mismo que todo lo que un expositor del siglo xx escriba sobre él. 
Su actitud crítica se reflejaba tanto en sus discusiones de seminario, 
vivas y espontáneas (uno de sus alumnos recuerda poco el contenido, 
excepto que le despertaron, personalmente, “un interés duradero en 
averiguar por qué la gente piensa como piensa”), como en sus bri- 
llantes conferencias pronunciadas con aparente frialdad (se quedaba 
totalmente quieto, mirando al techo), pero en realidad llenas de 
sutilísimas y alegres agudezas y paradojas. 


En un nivel inferior, está el tributo de Kipling al maestro que le 
enseñó inglés y los clásicos; ya hemos cuestionado la sabiduría de 
“King” al usar amargos sarcasmos, pero su crítica era excelente cuando 
se aplicaba a la literatura. Kipling recordaba muy bien su manera de 
enseñar Horacio. “Deseo, dice, que hubiera podido presentarlo mien- 
tras pronunciaba con ardor la gran oda a Cleopatra... Yo lo había 
hecho estallar 0 una muy mala interpretación de las primeras estro- 
fas. Después de matarme, cargó mi cadáver y pronunció una inter- 
pretación del resto de la oda, sin par en fuerza y profundidad... 
(El) me enseñó a odiar a Horacio por dos años; a olvidarlo durante 
veinte y luego a quererlo por el resto de mis días y en muchas noches 
de insomnio”. 


De un autor francés moderno, André Maurois, tenemos un tri- 
buto aún más caluroso a las virtudes críticas del hombre que le 
enseñó filosofía en el Liceo de Rouen; éste era Émile Chartier, que 
escribió elocuentes ensayos bajo el seudónimo de Alain; Maurois to- 
davía recuerda su primera reacción: un alto y vigoroso joven entró, 
miró a la clase, y escribió en el pizarrón una oración de Platón en 
griego: 


“Tenemos que ic hacia la verdad con toda nuestra alma.” 
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Hizo que Maurois la tradujera; luego, dejándolo en el pizarrón 
para que ocupara los ojos de los alumnos, se sentó y comenzó una 
crítica difícil pero estimulante de, la idea de la percepción. Su ense- 
ñanza eta un perpetuo desafío: enunciaba una paradoja increíble 
como si fuera verdadera y la apoyaba con certeros argumentos lógicos; 
luego la destrozaba con otro argumento o hacía que los muchachos 
lo hicieran. Maurois declara que después de su padre, él debe más a 
su maestro Alain que a nadie en el mundo. 


Y 


A pesar de ser críticos tan inflexibles, los buenos maestros de ese 
periodo tenían otra virtud de la cual carecían los maestros ineficaces, 
por más que brillantes fueran como investigadores. Esta virtud les da- 
ba dominio sobre sus alumnos, trascendía a toda clase de jóvenes, de 
diferentes países y categorías y continuaba manifestándose mucho 
después de su muerte. Es difícil describirla; en realidad mucha gente, 
luego de sentirla, ha lamentado no:ser capaz de describirla, y es aún 
más difícil lograrla. Esa virtud no puede ser enseñada en colegios 
normales y no siempre se desarrolla mediante la meditación y la 
práctica. Sin embargo, es de un valor incalculable para un maestro 
exitoso: es en realidad lo fundamental en un hombre o mujer de 
éxito y, hablando en general, podría llamarse grandeza de corazón. 

Tal grandeza abarca la generosidad y el amor a la humanidad. 
Maestros eficientes como Housman podían tener un corazón tierno 
y ser muy amables con unos cuantos discípulos elegidos, pero detes- 
taban —o más probablemente temían— a la mayoría del género hu- 
mano. Otros estaban tan intensamente absorbidos en 5u propio traba- 
jo, que consideraban a sus alumnos como un cocinero considera a las 
moscas, —molestias hambrientas que deben ser espantadas y alejadas 
del trabajo, «porque de lo contrario lo echan a perder con sus patas 
inquisidoras—. Los buenos maestros simpatizaban.con la mayoría de 
sus alumnos, y con casi todo el mundo, y lo demostraban; algunos 
de ellos, como Osler, el canadiense que fué profesor de medicina en 
Toronto, luego en Johns Hopkins, más tarde en Oxford, eran tipos 
excelentes y muy cordiales, que siempre bromeaban y hacían “brotar” 
lo mejor de los estudiantes como el sol hace brotar las zinnias. Otros 
eran graves y parecían buhos solemnes, como Arnold, de Rugby. Uno 
de sus alumnos escribió una famosa novela educativa, Los días escola- 
res de Tom Brown, que describía a Rugby bajo su dirección. Arnold 
es la figura menos real en el libro de Hughes: aparece como un 
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temible doctor, un personaje a medio camino entre nuestro padre y 
Dios, y nunca se pone de manifiesto qué ha hecho realmente por la 
escuela. Para lograr un auténtico cuadro de Arnold hay que leer los 
capítulos de alabanza de Hughes, luego, la divertida caricatura de 
Lytton Strachey en Eminent Victorians, después su vida verdadera 
en el Dictionary of National Biography, más adelante su biografía 
y cartas por A. F. Stanley, y finalmente la idealización escrita por su 
hijo en Regby Chapel. Pero todas estas semblanzas, de diferentes mo- 
dos, ofrecen la misma impresión; Arnold simpatizaba con sus seme- 
jantes, aunque fueran muchachos. Cierta vez, cuando era un joven 
tutor en Laleham, reprendió a un estudiante lerdo; el muchacho lo 
miró y le dijo: “¿Por qué habla tan enojado, señor?, en realidad, yo 
hago lo mejor que puedo”. Arnold se sintió profundamente conmo- 
vido por este incidente y nunca lo olvidó; de allí en adelante, aunque 
siempre austero, fué fundamentalmente bondadoso. 

Hasta un profesor deficiente puede transformarse en buen profe- 
sor si es cordial (por supuesto, es también necesario que tenga cere- 
bro). Algunos hombres inteligentes y desordenados han enseñado 
bien casi a pesar de ellos mismos, porque simpatizaban con los alum- 
nos, y a menudo es difícil descubrir, por los relatos de su trabajo, 
cómo se las arreglaban para hacerlo. Todo parecía embarullado, con- 
tradictorio, a medio terminar y poco satisfactorio. El músico Lesche- 
tizky educó a Paderewski, Schnabel, Brailowsky y muchos otros pia- 
nistas notables, y sin embargo él mismo decía: “No tengo ningún 
método y me resisto a tenerlo”, y una descripción literal de sus reac- 
ciones no deja otra impresión más que su encanto personal, metáforas, 
humo de cigarros y entusiasmo; evidentemente sabía que el arte es, 
en parte, espontáneo, y tiene que retener simpre el toque de la im- 
provisación, 

En filosofía el maestro más notable de este tipo fué sin duda 
alguna William James —¿o deberíamos decir “quizás” William Ja- 
mes?—, “En su aula era precisamente como en todos lados, tan desor- 
ganizado, tan estimulante y tan irresistiblemente encantador”. Le era 
imposible hacer un largo discurso sostenido, ordenado, autorizado y 
desarzollar paso a paso, argumento tras argumento, prueba tras irre- 
futable prueba, una teoría filosófica, Sentía que un discurso de este 
tipo endurecería y paralizaría la esencial flexibilidad de su pensa: 
miento, y que cualquier teoría semejante tenía que traicionar las 
complejidades, las novedades y las infinitas incongruencias de la 
realidad. Le parecía que era equivocado decir cosas a la gente, él 
prefería agregar “sí...” “tal vez...”; él mismo se interrumpía para 
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lanzarse en pos de una fugaz sugerencia y volvía para decir: “¿de qué 
estaba hablando? ... Creaba objeciones a sus propios enunciados, 
prefería las discusiones a la oratoria directa, y hacía bromas sobre los 
temas más solemnes, de modo muy semejante a lo que hace la vida 
misma. 

Cierta vez leyó en voz alta la definición que ofrece Spencer de 
“evolución”: 


“La evolución es una integración de materia y una pérdida concomitante 
de movimiento, durante la cual la materia pasa de una homogeneidad indefi- 
nida e incoherente a una heterogeneidad definida y coherente.” 


Y luego la parodió: 


“La evolución es un cambio de una total-identidad sin-como e inconver- 
sable, a una no-total identidad algo-como y en general conversable por medio 
de continuas junti-posiciones y algo-alteraciones.'” 1 


Llegó, hasta a plantear el más arduo problema de todos los pro- 
blemas, el del mal, con travieso realismo antes que con lógica profe- 
sional, al decirle a una clase: 


“Este universo nunca será bueno del todo mientras exista un ser desgra- 
ciado, mientras exista una pobre cucaracha que sufra las angustias del amor 
frustrado.” 


Y podemos imaginar el horror que inspiró en Harvard al señalar 
que “Dios no es, ciertamente, un caballero”. Sin embargo, todos sa- 
bían que en sus picardías e impertinencias, como en sus más descon- 
certantes incoherencias, ¡alentaba el auténtico calor que surge de lo 
más íntimo de la vida. 

Esa virtud que hemos llamado grandeza de corazón también com- 
prende la energía, tanto física como psíquica; aun cuando algunos 
buenos maestros parezcan damas secas y delgadas, como la señorita 


1 "Evolution is a change from a no-bowish, untalkaboutable, all-alikeness 
to a somebowish and in general talkaboutable not-all-alikeness by continuous 
stick-s0gerberations and sometbing-elsifications”. Se da la versión inglesa, pues 
en realidad es intraducible, ya que W. James inventa una serie de substantivos 
abstractos derivados de adverbios, verbos, pronombres y otras combinaciones 
de palabras de raiz sajona y uso diario, que tienen equivalentes, en inglés, de 
origen latino, El uso de tales neologismos da un matiz caricaturesco al texto. 
En castellano, Antonio Machado, por boca de Juan de Mairena, hacía uso de un 
recurso parecido, aunque en menor grado, al acuñar “atredad", por ejemplo, [E] 
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Bunting, creada por la novelista Angela Thirkell, u hombres esmi- 
rriados como Vittorino da Feltre, tienen una vitalidad considerable; 
no aflojan, no titubean ni se amilanan. Cuando trabajan por rutina, 
usan el sistema como una vela de navío, y no como una silla hamaca. 
Algunos profesores. de primera categoría, que hablan con voz agrada- 
ble y tranquila, se presentan los primeros veinte minutos como si 
tomaran las cosas superficialmente —hasta que usted transcribe lo 
que ellos dicen, y trata de resumirlo, o los escucha completar un 
curso sobre un temario difícil con la misma espontánea facilidad; en- 
tonces usted se da cuenta que ellos han estado extrayendo .reservas de 
vigor subterráneo y que usted las ha estado compartiendo. A veces 
estas energías son sorprendentemente físicas. Platón lo sabía; él mismo 
era un hombre vigoroso. Nos cuenta al final de El Banquete, a la 
mañana temprano, solamente el anfitrión, el dramaturgo y el come- 
diógrafo bebedor Aristófanes estaban todavía despiertos —junto con 
Sócrates, que discutía un punto literario y filosófico con ellos, hasta 
que ellos también se durmieron, Sócrates, entonces, los cubrió donde 
yacían, tomó un baño, y pasó el día como de costumbre. Boissier, el 
historiador, era una dinamo perfecta; hasta en su vejez se levantaba 
antes de las seis para preparar su conferencia diaria, la pronunciaba y 
concurría a las inevitables reuniones de comisión a la mañana, leía y 
escribía a la tarde, y pasaba las noches cenando y narrando episodios 
y haciendo epigramas en su alegre tonada del sur de Francia. 

Algunas de las narraciones que se cuentan de las enseñanzas de 
Jesús parecen atestiguar una energía semejante. Las gentes se apiñaban 
a su alrededor tratando de tocarlo —lo que significa que pensaban 
que si podían absorber la corriente que fluía a través de él, conse- 
guirían nuevo vigor. Y él sentía lo mismo, porque cierta vez que una 
mujer enferma tocó sus ropas sin que se percatase, se curó, y él de 
inmediato advirtió que había .perdido algo de energía. La  traduc- 
ción tradicional de su observación es la siguiente: “La virtud se ha 
ido de mí”. Pero lo que realmente dijo fué: “Yo sentí. que se me iba 
la fuerza”. 

La energía de los grandes maestros es una.cosa extraña. No sabe- 
mos mucho de ella y todavía queda mucho por averiguar; no parece 
ser exclusivamente física, o principalmente física en su origen, pues 
gente débil al parecer la posee lo mismo que gente que hace muy 
poco caso de su salud, Pero sin duda puede tener expresiones y efec- 
tos físicos. Otro de sus aspectos es que no parece florecer, ni siquiera 
existir, cuando sus poseedores están solos, meditando, escribiendo, 
viajando o en prisión. Se presenta con toda su fuerza y parece reno- 
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varse y revigorizarse a sí misma, como si estuviera impulsada por el 
Niágara, cuando su poseedor está rodeado por un grupo de gente 
—no una multitud cualquiera, como en una estación de ferrocarril, 
sino por gente a quien él enseña, y que recibe algo de él. Algunos 
de los que la tienen dicen que su fuerza depende en gran parte, no 
de ellos mismos, sino de los otros, los hombres y mujeres a su alrede- 
dor, los oyentes, los espectadores, lo discípulos. El mismo Jesús se 
sorprendió al volver a enseñar a Nazareth, de que la mayoría de la 
gente de la ciudad no creyera en él; se deduce que por eso él no fué 
capaz de realizar ningún acto “de poder” —es decir, ninguno de los 
milagros que había realizado entre las multitudes de otras partes. Por 
lo tanto, quizás, esta fuerza podrá ser explicada en el futuro como 
“energía espiritual”, no de un individuo, sino de un grupo dirigido 
y controlado por él, energía que él es capaz de canalizar y de usar de 
manera sorprendente para ellos, y que incluso puede sorprenderlo a 
él mismo. Quizás se vea en ello un paralelo de la ”inspiración”” que 
siente un gran orador cuando, luego de un esfuerzo, domina a su 
auditorio, se constituye en su portavoz y siente que sus energías le 
impulsan a expresar un sonido inarticulado al cual él puede dar forma 
y significado. 

Además de simpatía y vigor, los mejores maestros del siglo xIx 
tenían mentalidades amplias como para abarcar muchas materias dife- 
rentes y para referirlas a sus propias vidas. Los especialistas eran a 
menudo descubridores maravillosos, pero rara vez buenos maestros. 
Su mundo se estrechaba con la creciente intensidad de su visión. Los 
maestros que más influencia tenían, trabajaban habitualmente en tres 
o cuatro campos al mismo tiempo, y combinaban sus obligaciones pro- 
fesionales con una vida pública y privada activa y dinámica. Osler, 
además de ser un médico clínico, era aficionado a los clásicos, biblió- 
filo, y un montón de otras cosas. El erudito investigador puede ali- 
mentarse a sí mismo, pero el maestro tiene que nutrir a muchos otros 
y por eso tiene que extraer su vigor de muchas fuentes diversas, 


Y 


Gran parte del trabajo realizado por esos maestros consistía en 
orientar a sus estudiantes más adelantados por medio de la investiga- 
ción de laboratorio y de seminario. En esto, sus métodos varían fun- 
damentalmente, no sólo según las materias sino según los individuos, 
de modo que apenas es posible considerarlos bajo un solo denomi- 
nador común; pero ellos ejercieron una influencia aún mayor con sus 
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conferencias, y aquí podemos fácilmente distinguir algunos métodos 
característicos. 


Sus estilos de dar conferencias encajan en dos grupos perfecta 
mente diferentes: uno era seco y frío; el otro, cálido y cordial. Uno 
era como un aguafuerte, el otro, un cuadro en color. Ambos, cuando 
eran realizados por buenos maestros, eran efectivos e inolvidables, 


El primer tipo de método era el estilo del historiador Fustel de 
Coulanges, el físico Rutherford y el filósofo Dewey. Fuste! solía 
llevar a clase unos cuantos libros, cuidadosamente dispuestos para 
<ue le facilitaran sus citas ilustrativas, y un breve resumen de la con- 
ferencia; luego hablaba permanentemente durante una hora y media, 
con voz penetrante y aguda, sin digresiones ni descansos, y sin ador- 
nos. Aunque fuera un discusión histórica, uno de sus alumnos dice 
que se asemejaba más a una demostración matemática (obsérvese la 
influencia del ideal científico) y Fustel mismo se enorgullece de 
escribir: “En veinticinco años jamás una frase elocuente pasó por 
mis labios”. Él entendía “elocuencia” en el sentido de exhibición y 
“encantamiento”; sin embargo, siempre era notablemente claro; del 
mismo modo, Rutherford, tanto al hablar como al escribir, “utilizaba 
un inglés sencillo y directo, combinando la claridad con la fuerza”. 
Se oponía a la costumbre de algunos científicos de pasar meses en 
una determinada investigación, para luego, de mala gana, pasar horas 
enteras transcribiéndola a una prosa comprensible. Cierta vez le dijo 
a su amigo Tweedsmuir que “no consideraba un descubrimiento com- 
pleto hasta que había sido escrito en un inglés sencillo y correcto”. 

Veamos cómo uno de los alumnos de John Dewey, el filósofo 
Irwin Edman, describe la técnica de su maestro para dar conferencias: 
en estas palabras: 


“Se sentaba en su escritorio, imanoseaba unas cuantas hojas arrugadas, 
amarillas, y miraba distraídamente por la ventana. Hablaba muy lentamente, 
en una tonada de Vermont, parecía simultánemente muy bondadoso y muy 
distraído; apenas parecía darse cuenta de que estaba en presencia de una 
clase. Se tomaba poca molestia en subrayar una frase, o acentuar un tema, o 
exponer alguno, así al menos me parecía a mí al principio... Daba la impre- 
sión de estar diciendo lo primero que se le venía a la cabeza... Luego llegaba 
el fin de la hora, y simplemente se detenía; me parecía que podía haberse 
detenido en cualquier parte. Pero pronto descubrí que era mi mente la que 
divagaba, no la de John Dewey, y comencé a hacer lo que muy pocas veces 
había hecho en los cussos del colegio: a tomar apuntes. Entonces hice un 
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descubrimiento trascendental: “encontré que lo que parecía improvisado, dis. 
perso, monótono, era de una extraordinaria coherencia, firme textura y brillo. 
Yo había estado escuchando no una repetición casi teatral de un discurso 
pronunciado muchas veces —una descripción bastante precisa de muchas con- 
ferencias académicas— sino a un hombre que realmente estaba pensando en 
presencia de una clase.” 


Quizás el profesor Edman era demasiado bondadoso con su viejo 
maestro, Seguramente no cree que el señor Dewey repensara sus pro- 
blemas del comienzo al fin ante el público, cada vez que dictaba su 
curso expositivo. Si fuera así, estaría rindiendo homenaje extraordi- 
nario a los poderes histriónicos del señor Dewey, que, aunque no eran 
semiteatrales, eran en realidad convincentes. Lo que él quiere signi- 
ficar es que, mientras Dewey hablaba, sus oyentes tenían la impresión 
de que él había repensado todos esos problemas con la misma pacien- 
cia y sinceridad. Lo que él estaba haciendo mientras cxponía era relatar 
el proceso paso a paso y sus resultados. Parecía que había anotado 
los pasos y los resultados en esas “hoja arrugadas y amarillentas” y 
recapitulaba ante ellos las jornadas. 

Pero hay otra descripción de la enseñanza de Dewey, que supone 
que no pensaba en voz alta sus problemas durante Cada conferencia, 
sino que más bien trataba de encontrar palabras para expresar los re- 
sultados de sus pensamientos. 


“La dificultad de expresión en sus conferencias, así como el tortuoso estilo 
de sus escritos técnicos, nacen de su escrupulosidad; cuando pierde la palabra 
adecuada, no toma cualquier otra que le venga en mientes y prosigue, sino 
que deja de hablar hasta que encuentra la que quiere, y está tan ansioso de 
evitar una mala comprensión, que a veces no puede hacerse entender.” 


Lo que sus oyentes más admiraban era su honestidad intelectual, 
Los alumnos desconfían a veces de los maestros que nunca vacilan; 
les agrada de vez en cuando ver a un tutor que se intriga tras un 
problema, a un conferenciante buscando la palabra correcta. Ralph 
Waldo Emerson lo sabía muy bien; aun cuando tenía escrito su dis- 
curso completo, apenas parecía leerlo, y se ingeniaba para hacer 
olvidar a sus oyentes que estaba pronunciando una oración ensayada; 
hacía pausas ante los pensamientos complejos, como si solicitara ayuda 
al auditorio para encontrarlos y expresarlos. Antes de pronunciar sus 
más brillantes epigramas (aunque les había dado forma mucho antes 
y los había pulido durante días) vacilaba, hacía un esfuerzo visible 
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y luego parecía apresar una idea fugitiva en el momento de desapa- 
recer, improvisando palabras brillantes para detenerla y solidificarla, 
como si, con dificultad pero con éxito, estuviera extrayendo del aire 
un diamante perfectamente labrado. 

Sin embargo, los conferenciantes más efectivos al estilo del agua- 
fuerte, son los que ofrecen a sus alumnos pensamientos claros perma- 
nentes y sin diluir, con cien por ciento de garantía. La lógica, la ló- 
gica pura, tiene un poder soberano sobre las mentes juveniles. El 
biólogo T. H. Huxley opinaba que las más hermosas conferencias 
que había escuchado eran las pronunciadas por Wharton Jones, cuya 
vinculación con dos ladrones de cadáveres, Burke y Hare, había em- 
pañado su carrera, pero quien, al hablar sin apuntes en una voz pa- 
teja, seca, sin mirar jamás a la clase, daba una explicación perlecta 
mente luminosa de los más difíciles problemas fisiológicos. Esta clase 
de conferencia puede denominarse “luz sin calor”. 


Y 

El otro tipo de conferencia es más cálido. Es el que usa la elo- 
cuencia, y ésta necesita de la lógica. La conferencia y el discurso deben 
tener una subestructura racional bien construída. Pero a ello el confe- 
renciante elocuente agrega otra fuerza: un enunciado variado y atrayen- 
te, frases elegantes e inolvidables, ejemplos llamativos y una vincula- 
ción personal con el auditorio. En lugar de revelar simplemente la ver- 
dad, para que los alumnos la asimilen, este tipo de confereciante la 
ofrece de tal manera que ellos se sientan estimulados, conmovidos y 
cautivados por ella. T. H. Huxley, uno de los mejores conferenciantes 
del siglo X1x, usaba este método. Por temperamento, era muy nervio- 
so; tuvo indigestiones nerviosas atroces durante cincuenta años, y se 
sentía enfermo de ansiedad con sólo entrar al colegio de cirugía, por 
más que el tema le fuera familiar, y sus oyentes cordiales. Sus conferen- 
cias eran una obra maestra de orden lógico; por ejemplo, al dar un cur- 
so comenzaba cada conferencia recapitulando los temas abarcados en la 
anterior; pero todos ellos estaban ordenados dramáticamente. “Presen- 
taba en cincuenta minutos un sorprendente análisis de dos o tres fe- 
nómenos de la naturaleza que no parecían vinculados del todo entre 
sí; echaba un vistazo al reloj, y en los últimos diez minutos los agrupa- 
ba, mostraba sus semejanzas y nos dejaba a todos con la sensación de 
que la naturaleza “no procede sin un plan”. 

Todos sus discípulos añaden que era un brillante esquematizador 
gráfico, y mientras hablaba hacía dibujos; “sus golpes rápidos y há- 
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biles diseñaban un organismo en nuestras mentes utilizando al mismo 
tiempo nuestros oídos y nuestros ojos”. 

Lo más parecido a Huxley en Norteamérica sería Louis Agassiz, 
el pequeño suizo que fundó la enseñanza de la zoología y de la geo- 
logía en Harvard y luego la esparció por todos los Estados Unidos. 
Agassiz gustaba de la enseñanza y apreciaba a la gente; podía ense- 
ñar a cualquiera: “a un marinero, en una barca de pesca, o al capitán 
del 'Hassler' ”, a un legislador de Massachussetts o al presidente de la 
Universidad de Harvard; a los vendedores de diarios en la calle o a 
los colegiales en su casa, a un viñatero o a un profesor en el Jardín 
Botánico, y todos quedaban igualmente fascinados por sus palabras”. 

Pero tenía dos métodos completamente diferentes para enseñar: 
uno eran las conferencias; en ellas era casi tan elocuente como Huxley 
y exactamente tan dinámico. (También, como Huxley, estaba siempre 
nervioso, y le decía a Longfellow que antes de comenzar un curso 
sentía invariablemente un “terrible temor”.) En lugar de decir abs- 
tracciones y generalidades, llevaba ejemplares para describir; exhibía 
un envase con embriones de tiburón, pasaba un fósil de mano en 
mano, o entregaba a cada uno de sus oyentes una cigarra para que la 
tuvieran y la examinaran mientras él hablaba. Cuando no podía mostrar 
ejemplares vivos, dibujaba con claridad y belleza en el pizarrón. Por 
ejemplo, cuando describía cómo el huevo de un insecto se transforma 
en larva, luego en ninfa y finalmente en un ejemplar completo, dibu- 
jaba la metamorfosis paso a paso en el pizarrón, “hasta que de pronto 
la criatura alada aparecía ante nuestros ojos como si hubiera reventado 
de la crisálida”. 

El otro método de enseñanza de Agassiz es mejor conocido: él lo 
utilizaba, no como sus conferencias, para instruir al público general, 
sino para entrenar a los científicos profesionales. Pensaba que un 
científico es, primero y ante todo, un hombre que ve cosas que otras 
gentes pasan por alto. Y así entrenaba en su laboratorio a sus alum- 
nos para que vieran. Uno de ellos ha dejado un buen testimonio de 


su enseñanza. 


“Se me había asignado una pequeña mesa de pino con una vasija de lata 
enmohecida sobre ella... cuando me senté delante de mi vasija de lata, 
Agassiz me trajo un pescadito, colocándolo en ella con el firme requerimiento 
de que lo estudiara, pero que bajo ningún concepto hablase con nadie al 
respecto, ni leyera nada referente a los peces hasta que tuviera permiso de 
hacerlo, Al preguntar qué debía hacer, dijo, efectivamente, lo que sigue: 
"Descubra lo que pueda sin dañar al ejemplar; cuando yo crea que Ud. ha 
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hecho el trabajo, le interrogaré”. Al caho de una hora, yo pensaba que había 
abarcado todo lo que se podía del pescado; era un objeto más bien insípido, 
que destilaba olor a alcohol viejo... muchas de las escamas estaban floias, de 
modo que se caían. Me parecía que era el caso de un informe sumario, que 
yo estaba ansioso de hacer para pasar a la etapa siguiente. Pero Agassiz, 
aunque siempre a mi alcance, no se preocupó más de mi ese día, ni el siguiente, 
ni por una semana. Al principio, este descuido era descorazonador, pero me dí 
cuenta de que era una treta, pues... subrepticiamente me observaba, En- 
tonces agucé mi ingenio para trabajar mejor, y al cabo de unas cien horas 
más o menos, pensé que había hecho bastante, cien veces más de lo que me 
parecía posible al comienzo. Me interesé en descubrir cómo se colocaban 
las escamas en serie y su forma, el aspecto y disposición de los dientes, etc. 
Al final, me sentía lleno de interés y conocimientos, y probablemente Jo 
mostraba en mi porte; en lo que a palabras se refiere, no recibía ninguna 
por parte de mi maestro, excepto su alegre “buenos días. Al cabo del séptimo 
día, vino la pregunta '¿Y bien,.,.?”, y le trasmití todo mi acopio mientras 
él estaba sentado al borde de la mesa, fumando su cigarro. Al cabo de una 
hora de informe, se alejó, y dijo: “Eso no está bien'. 


Era evidente que era un juego para descubrir si yo era capaz de trabajar 
con firmeza y constancia sin la ayuda de un maestro, y esto me estimulaba 
en mi labor. Volví a mi tarea con renovados bríos, aparté mis primeras 
observaciones, y en otra semana de diez horas diarias de labor, obtuve 
resultados que me asombraron y le satisfacieron,” 


Después de esa ardua tarea, Agassiz no elogió a su alumno; al 
menos no emitió palabras de admiración. En cambio, le dió una lata 
llena de huesos, y le dijo que viera qué podía hacer con ellos. El 
joven los examinó, y encontró (por las mandíbulas) que provenían 
de grupos de peces de diferentes clases; comenzó a unirlos para re- 
construir los esqueletos y luego de dos meses o más, logró su propó- 
sito. "Tampoco lo elogió, sino que le dió una tarea más difícil de 
observación y comparación. Este era todo el elogio que el alumno 
podía esperar, puesto que significaba: “Usted se está haciendo un 
científico más competente”. 

Ese entrenamiento era admirable, y nadie sometido a él podría 
jamás olvidar que el deber del científico es observar, y nadie disci- 
plinado con tanto rigor dejaría de observar cuidadosamente. Á otro 
de los muchachos Agassiz le pidió que mirara a un “gruñón”; un 
''gruñón” es un pescado pequeño y antipático cuyo carácter se refleja 
en su nombre. El muchacho lo miró durante algunas horas y luego 
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comenzó a dibujarlo, lo cual encontró la aprobación de Agassiz. 
“Bueno, dijo, un lápiz es uno de los mejores ojos”. Sin embargo, 
Agassiz lo reprendió cuando omitió algo en el dibujo. Le Hevó cuatro 
días ver todo lo que debía verse, nada más que mirando al “gruñón”. 

Esta incitación a la dificultad y a la intensidad sólo los mejores 
maestros pueden usarla sin reservas. Puede aplicarse en cualquier cam- 
po. La hemos visto utilizada por aquel maestro del canto del siglo xvn 
que contuvo a su alumno en una sola página de ejercicios durante años; 
a menudo se usa como un proceso selectivo, para descartar a los alum- 
nos incompetentes. Uno de los más brutales aprendizajes que yo co- 
nozca, fué soportado por un aprendiz ruso que siguió un curso de 
maquinista a la manera alemana. El primer día (esto fué en 1900), 
se le dió un trozo de acero y un par de limas y se le pidió que lo 
alisara; le llevó un mes a cuatro horas diarias, cinco días por semana. 
Cuando terminó, se le dió un martillo y un escoplo, y se le pidió que 
ccrtara muescas paralelas sobre el bloque de acero. Esto le llevó una 
semana, al final de la cual su pulgar sangraba por los golpes errados 
del martillo, Luego venía, de nuevo, la lima y el escoplo y así con- 
tinuó tres meses, “Al final de ese tiempo”, dice ahora, “estaba bas- 
tante familiarizado con la lima y el escoplo”. Sin embargo, es ahora 
un talentoso diseñador y acaptador de máquinas. Sus heridas se han 
cerrado. 

Este mismo tipo severo de disciplina, sin obligación compulsiva 
pero con todas sus dificultades, se impuso a uno de los más distingui- 
dos educadores norteamericanos: Abraham Flexner. Su consejero, el 
profesor Morris, de la Universidad de John Hopkins, le dijo que si 
quería dominar el griego tenía que conseguir una nutrida y pequeña 
estantería de libros griegos, y leer nada más que griego durante cinco 
años: “Lea los diarios para mantenerse vinculado al mundo”, dijo, 
“pero no lea libros en ningún otro idioma, lea griego solamente”. El 
ambicioso joven aceptó este duro consejo, y, como los alumnos de 
Agassiz, fijóse en la intrincada materia hasta familiarizarse con 
ella. De la misma manera como aquéllos podían tomar un ejemplar 
nuevo y ver miles de cosas que pasarían por alto ante ojos legos, él 
podía abrir un libro (un libro inmortal, un libro permanentemente 
valioso) y leerlo entero con facilidad y placer. Esos esfuerzos son 
dolorosos, pero sin esfuerzo no hay recompensa. 


Y 
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Osler, el patólogo, era tan maestro como Agassiz; él también 
insistía en la intensidad sobre todo, Antes que fuera a Johns Hopkins, 
los estudiantes de medicina norteamericanos estudiaban en manuales 
y escuchaban conferencias, pero no se les enseñaba cómo unir la 
teoría con la práctica; fué Osler, precisamente, quien introdujo la 
técnica de enseñar medicina usando pacientes como textos. En lugar 
de considerar una enfermedad en teoría, la explicaba al lado Je la 
cama de un hombre que la estaba sufriendo. Si no hubiera sido tan 
invariablemente bondadoso y amable, quizás esto había constituído 
una práctica cruel e insensible; pero él inspiraba, tanto a los pacientes 
como a los estudiantes, con su propia vitalidad. Se especializaba, 
igualmente, en gráficos epigramas: un cierto tipo de rostro purpúreo 
e hinchado lo describía como “rostro a lo Bardolph”, resultado de 
“el culto en los templos de Baco, de Venus y de Circe", que transfor- 
ma a los hombres en bestias. Me imagino que era capaz de efectuar 
esta descripción con expresión grave y con un guiño en los ojos, 
mientras el paciente que soportaba esta enfermedad permanecía a su 
lado sin entender y sin sentirse ofendido. Y lograba hacer inolvidables 
los hechos haciéndolos ver desde ángulos inesperados —por ejemplo, 
cuando un alumno usaba el nombre de la enfermedad de Graves, en 
lugar de * hinchazón exoftálmica , Osler le hacía averiguar datos sobre 
Graves y escribiz un artículo sobre su obra. 


Y 


No es posible que pasemos revista al trabajo de todos los demás 
magníficos maestros que trabajaron durante el siglo X1x y a comienzos 
del xx, ni tampoco sería generoso referirse a aquéllos que están toda- 
vía en actividad como si sus carreras ya hubieran terminado, pero 
podemos elegir algunos de los que se destacaron, para mostrar a qué 
altura se elevó la enseñanza en un período que soportaba a demasia- 
dos pedantes y aburridos, 

Todos ellos fueron escritores, y la mayoría, brillantes pensadores 
originales. Sin embargo, su labor pedagógica constituyó parte esencial 
de sus carreras y sería equivocado valorar a cualquiera de ellos sólo 
por sus libros, sin tratar de escuchar sus voces. Las técnicas que utili- 
zaban en sus clases variaban con tanta amplitud como sus caracte- 
rísticas personales. 

El primer grupo se adelanta al frente del tablado, atrae al audito- 
rio con ojos centellantes, lo domina con vigorosos ademanes y el tono 
imperativo de la aristocracia. Ese fué el caso de Kittredge, que enseñó 
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literatura inglesa en Harvard durante casi cincuenta años, desde 1888 
hasta 1936. Técnicamente, su método era “explicación de textos”: 
tomaba una escena de una de las tragedias de Shakespeare, y la anali- 
zaba palabra por palabra, estudiando el significado preciso de cada 
parlamento, considerando los valores dramáticos de cada giro de la 
trama, poniendo en evidencia nuevos matices psicológicos, y colocando 
todo el episodio en su lugar, hasta que sus oyentes, definitiva y inol- 
vidablemente, captaban lo que el poeta había escrito. Pero esa detalla- 
da disección no habría sido posible a menos que la clase ya hubiera 
leído la escena y hubiera meditado perfectamente sobre ella; por eso 
los discípulos de Kittredge tenían que realizar difíciles tareas de 
lectura preliminar y debían estar listos para una interrogación minu- 
ciosa sobre lo que habían leído. Su clase, habitualmente, comenzaba 
con cinco minutos de preguntas que hacían los estudiantes sobre aspec- 
tos todavía oscuros de la anterior —una práctica muy sana para estable- 
cer la confianza necesaria para continuar un análisis de dificultades en 
constante aumento. Luego, Kittredge tomaba el timón y cualquiera de 
los presentes tenía que estar dispuesto a ser interrogado, y si no) 
contestaba, Kittredge no se esforzaba en ocultar su furia. Tenía un 
temperamento violento y un desprecio no disimulado hacia los estu- 
diantes mediocres. 

De barba blanca, siempre con un cigarro en los labios y voz po- 
tente, inspiraba más el respeto de sus alumnos que su afecto. Sus 
alumnos rieron de él cierta vez, pues al dar un paso en falso cayó de 
la tarima. El los miró indignado y dijo: “Esta es la primera vez que 
me veo reducido al nivel de mi auditorio”. Si nunca se ha oído ha- 
blar de Kittredge, resulta difícil leer sobre él sin cierto antago- 
nismo. Sin embargo, ese antagonismo era una de*las reacciones 

ue él deseaba suscitar. Pretendía desafiar a sus estudiantes con las 
dificultades de la buena literatura, y de volverlos humildes en la 
búsqueda de la grandeza. 

Así era en Alemania Ulrich von Wilamowitz-Moellendorff, que 
enseñaba literatura griega con el mismo espíritu. Como su mismo 
nombre lo demuestra, medio alemán y medio eslavo, provenía de una 
familia Junker, cuyas posesiones limitaban con las fronteras de Polo- 
nia y Prusia. Sus “Memorias” se inician con las descripciones del 
doble mundo en el cual fué criado, unos cuantos caballeros altivos 
que dominaban una masa de campesinos ignorantes, sucios y serviles. 
Hasta el final de su vida, mantuvo mucho ese confiado aire de auto- 
ridad y es por cierto significativo que su carrera comenzara en un 
violento conflicto con Nietzsche, que era de ascendencia polaca. Su 
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enseñanza, como su escritura, tenía el sello del dominio, pero eso 
era parte de su potencia creadora y hasta sus conferencias para el pú- 
blico corriente de Berlín estaban cuidadosamente preparadas y siem- 
pre llenaban el teatro. 


Y 


Apartémonos ahora de esos maestros dinámicos y vayamos hacia 
el segundo tipo: el persuasivo y encantador. Este tipo une todas las 
cualidades que hacen admirable a un actor y encantador a un maestro: 
una hermosa voz, un distinguido rostro que puede reflejar el juego 
sensible de las emociones del que habla; gestos elegantes, que sin em- 
bargo no parecen afectados, sino expresiones de un auténtico deseo 
de transmitir un pensamiento o de definir una fantasía, y un evidente 
y sincero amor a la materia, amor a la gente y amor a sí mismo. Su 
objetivo no es desafiar ni oponerse, sino atraer y prodigar deleite. 

Así era el dor de Cambridge A. W. Verrall; podía leer poesía 
griega, latina e inglesa con tanta sonoridad y melodía, que surgían 
nuevos significados de cada estrofa; podía dictar una clase con los 
ojos cerrados, conduciendo a sus estudiantes en pos de resultados 
que ellos habrian rechazado por extravagantes si los hubieran encon- 
trado abruptamente cara a cara, pero que luego de una larga y viva 
búsqueda aceptaban con un ansia en gran parte creada por el 
encanto de su delicioso guía. Así también era Burckhardt, el historia- 
dor suizo del arte y de la cultura del Renacimiento. Sus conferencias 
no eran discursos preparados, sino el aflorar, mediante conversaciones, 
de su amor pleno por la pintura, la poesía, por Italia y pos los ventu- 
rosos siglós durante los cuales el hombre moderno era todavía joven 
y esperanzado. Estas conferencias gustaban tanto, que a menudo de- 
bían ser repetidas, a veces la misma noche. Así era también, en 
Norteamérica William Lyon Phelps, de Yale; uno de sus alumnos, 
que obtuvo el premio Nóbel de literatura, le llamó el “mejor profesor 
de literatura de Norteamérica”, agregando que era también un exce- 
lente actor. Su carácter era tan atrayente, y el volumen de su produc- 
ción periodística tan enorme, que algunos críticos, a veces, le creyeron 
más superficial de lo que era. Pero su enseñanza se basaba en una 
rigurosa y cuidada preparación. Durante su primer curso importante 
sobre poesía del siglo xtx, distribuyó “guías” que, a) daban un bos- 
quejo completo de cada clase, b) aconsejaban libros para ser leídos al 
mismo tiempo, y c) solicitaba que le hicieran preguntas escritas u 
orales. Ese es el sello de un hombre que verdaderamente quiere ense- 
ñar y no simplemente encantar. En la cúspide de su carrera, leía y 
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clasificaba ciento cincuenta exámenes por semana; era un actor, pero 
también más que un actor, era un intérprete. 


Y 


Por encima de esos dos tipos complementarios que acabamos de 
exponer, se encuentran unos cuantos hombres que fueron capaces, 
por la riqueza de su personalidad, de reunir las virtudes de ambos. 
Si los otros fueron grandes maestros, éstos eran grandes hombres a 
quienes les tocó enseñar. No terían una técnica especial; simplemente 
transmitían su grandeza. El filósofo Henri Bergson es conocido ahora, 
por supuesto, por su sorprendente revaloración de nuestras ideas so- 
bre el tiempo y la conciencia; pero en vida fué el más distinguido 
conferenciante de Francia; su salón de conferencias en el Cotlége de 
France se atestaba de estudiantes profesionales de filosofía, literatos, 
elegantes damas parisinas y visitantes extranjeros. Hablaba sin apun- 
tes, con lentitud y musicalidad, elaborando cada oración dentro de la 
expresión perfectamente cadenciosa de su atrevido y sutil pensamien- 
to; las oraciones se insertaban dentro de un esquema previsto, no eran 
una estructura artificial sino un organismo vivo, y tanto su habla co- 
mo su pensamiento llevaban el sello personal del genio. 

Aquellas personas que sólo conocen el huesudo rostro y la dien- 
tuda sonrisa de Woodrow Wilson, por viejas fotografías y caricatu- 
ras, tienden a olvidar que fué verdaderamente un hombre alto, noble 
e imponente; cuando desfiló en Roma al lado del rey Víctor Manuel 
de Italia, él, no el rey, era el verdadero César. Los que sólo ven en él 
al presidente idealista que fracasó, olvidan a veces que fué uno de 
los grandes maestros de su siglo. Casi sin excepción, suis alumnos lo 
describen como “el más estupendo conferenciante que haya escucha- 
do”. Su carrera comenzó en la Universidad de Princeton, donde ense- 
ñaba jurisprudencia y economía política, materias secas, necesarias 
pero odiosas. "Wilson hablaba de ellas con tal energía y convicción, 
con tanta riqueza de ideas y ardor, que sus estudiantes prorrumpían 
a menudo en aplausos al final de una clase —gesto extraordinario 
que sólo pudo haber sido espontáneo, Mucho más adelante, cuando 
había pasado de la presidencia de Princeton a la Gobernación de 
New Jersey, y de allí a la presidencia de los Estados Unidos, llegó a 
ser el maestro del mundo. Sí, fracasó. Fué derrotado, quizás, por 
diplomáticos más astutos, o quizás fuera demasiado confiado. Sin 
embargo, enseñó al género humano cómo luchar por el más grande 
ideal del planeta: la creación de la paz universal. Quizás era una 
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lección demasiado grande para ser aprendida en una generación. 
Quizás estaba equivocado al esperar resultados demasiado pronto. 
Pero estuvo en lo cierto al tratar de enseñarla. Y cuando por fin la 
aprendamos, uno de los más grandes maestros, tendrá su recompensa. 


Y 


El último grupo de maestros que debemos considerar es uno de 
los más importantes y efectivos. Sin embargo, no es realmente un 
grupo, sino un conjunto de individuos y casi ninguno de ellos sabe 
o le importa nada de los otros. Existe ahora, se perpetúa a sí mismo 
y se le da mucha menos importancia de la que merece; habitualmente 
es olvidado del todo por el público, y a veces por sus discípulos, pero 
su trabajo ha sido inapreciable y su enseñanza de primera categoría. 

Esos maestros son los padres de los grandes hombres, que les 
enseñaron mucho de lo que necesitaban para llegar a ser grandes: la 
idea de que un “genio” es un ser humano de una especie superior, 
que se crea a sí mismo como un fantasma que se corporiza, es una 
pobre sobresimplificación del problema. También lo es el error opues- 
to, que considera a todo hombre eminente como el resultado de su me- 
dio social, como el bronce es producto del cinc y del cobre, o la diabe- 
tes el resultado de una deficiencia del páncreas. Los individuos varían 
más fundamentalmente que sus circunstancias. Todos los grandes 
hombres trabajan mucho sobre sí mismos. Mediante el ejercicio de 
su voluntad, su prescindencia de los demás y el desarrollo de planes 
en lenta maduración —ciertos existencialistas dirían que ellos realmen- 
te se crean a sí mismos. Y evidentemente su vida social actúa sobre 
ellos muy hondamente. Pero las primeras influencias, las que a menudo 
crean las impresiones más duraderas, las reciben de sus propias fami- 
lias. Cuando los padres se disponen deliberadamente a enseñarles, 
éstas impresiones son más profundas y sin duda más sistemáticas. 
Muchos hombres destacados fueron formados no sólo física sino es- 
piritualmente por sus padres. 

Para una mujer, el acto físico de gestar un niño es una larga y 
tremenda empresa que la llena (le guste o no) con objetivos, res- 
ponsabilidades y vitalidad; para un hombre es algo momentáneo y, 
en sentimiento, casi no tiene propósito. El resto de su función en la 
vida del niño, antes del nacimiento, es meramente auxiliar, en el me- 
jor de los casos. Pero cuando la criatura ha nacido, él puede comenzar 
a ayudarle, junto con la madre, a vivir y a aprender. A medida que 
va aprendiendo a pensar y a hablar, compartirá este trabajo cada vez 
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más, le guste o no, lo quiera hacer o no. Muchos padres no saben 
esto, no les importa, esperan que mo sea verdad y tratan de vivir 
como si el niño nunca hubiera nacido. Lo dejan a cargo de su madre, 
o de las escuelas, o de otros niños; a veces tratan de ignorarlo por 
completo y casi siempre se niegan a adaptarse a la criatura, por más 
que su existencia introduzca nuevas ideas y libere nuevas fuerzas en 
su hogar. Sin embargo, al hacer todo eso, están enseñando al niño con 
tanto cuidado y empeño como si se concentraran en educarlo varias 
horas al día; están dándole ideas, modelos de emoción y pensamiento, 
normas según las cuales harán futuras elecciones. Un niño no puede 
formar su mente sin una base; tiene que ver cómo se comporta la 
gente, y para ello, observa a otros niños, a los actores de cine y a los 
personajes * de los libros, pero la gente que pesa más y cuyos actos 
ejercen mayor autoridad son su madre y su padre, en ese momento 
en que su mente informe está modelándose. Enormes en tamaño, 
terribles en fuerza, increíbles en inteligencia, omnisapientes y omni- 
videntes, tremebundos en el enojo, milagrosamente generosos Ja ma- 
dre y el padre del niño son su Rey y su Reina originales, el Ogro y la 
Bruja, el Hada y el Gigante, la Madre Diosa y el Dios Salvador; 
imprevisibles como un ciclón, crueles hasta en la bondad, valientes e 
imponentes y casi incomprensibles aún cuando hablen. El niño los 
obedece y se adapta a ellos, los observa para copiarlos y a menudo, sin 
saberlo, se hace como ellos; o de lo contrario se hace opuesto a ellos, 
en lo cual igualmente se expresa la influencia paterna. 

Haga lo que hiciere el padre, su hijo aprenderá de él; entonces 
conviene que él decida qué y cómo le va a enseñar; mientras lo hace, 
renuncia a parte de su Propia personalidad, y pierde un poco su tiem- 
po y energía. Pero más tarde, cuando se empiecen a evidenciar los 
resultados, se sorprenderá al ver la recompensa del sacrificio, y cómo 
su propio carácter (cuando ya estaba quizá cansándose un poco de las 
insuficiencias de su hijo) reaparece con nueva fuerza y originalidad 
en un niño. Entonces realmente podrá decir que él lo ha formado y 
que él es su padre. 

Sería interesante escribir un libro sobre los padres de los grandes 
hombres, los que educaron a sus hijos descuidándolos, los que los 
educaron amedrentándolos y frustrándolos, los que los educaron sien- 
do sus amigos. Todos ellos enseñaron a sus hijos algo del mundo, 
pues el mundo nos da a todos esos tratos. Sería interesante también 
escribir un libro acerca del último grupo; no se referiría a los padres 
que enseñaron mal a sus hijos, como Chesterfield, Cicerón, el Papa 
Alejandro Vi (Borgia) y Coleridge. Podría detenerse algún tiempo en 
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esas familias de las cuales han surgido muchos talentos a lo largo 
de varias generaciones, no sólo por herencia, sino por la actividad 
de padres triunfadores que lograron mantener una tradición de exce- 
lencia en sus hijos: los Bach, los Medici, los Este, los Churchill, los 
Adam, los Lowell, los Coelho, los Montmorency. El libro estu- 
diaría los nexos psicológicos entre los niños brillantemente educados 
y sus padres, nexos que a menudo se basan sobre la rivalidad y el 
conflicto, reconocidos o no; elaborados a veces en legítimo afecto ge- 
neroso, y que forma parte de una rica y feliz vida familiar; en oca- 
siones expresando la amarga frustración del padre, que el hijo tiexe 
que compensar y vengar cuando crezca. Aquí vamos a señalar sólo a 
unos cuantos padres cuyos hijos, mediante su enseñanza, llegaron a ser 
grandes y famosos. 


Y 


El primer grupo nos contempla desde los retratos con una mirada 
fija, algo severa; sus rostros tienen labios firmes, su ropa es pulcra, 
y su expresión un poco fría y suficiente. Á veces se encuentran sus 
hijos a su lado, y parecen más diminutas copias de sus padres que 
genios independientes, como nos lo dirán sus propios retratos poste- 
riores, en donde se los ve con ropas similares y listos para actuar de 
la misma manera que su padre-maestro. Estos son los padres profe- 
sionales, que han tenido hijos talentosos y les han enseñado su espe- 
cialidad. De cien mil de tales familias, sólo una alcanza eminencia, pe- 
ro es un buen porcentaje comparado con el habitual loco azar de la 
naturaleza en el juego del nacimiento y de la supervivencia. Habitual- 
mente, esos padres no piensan en educar a artistas famosos a quienes 
futuras generaciones deberán admirar; simplemente piensan brindar 
a sus niños un buen pasar iniciándolos temprano en una profesión, 
y a veces, capacitar a un ayudante para que lo alivie un poco en su 
propio trabajo. 

Algunos de estos padres son músicos. La música es un idioma, y 
nadie puede adquirir soltura, y menos escribir trabajos de arte, si no 
comienza a aprenderla temprano. El padre de Mozart era un músico 
de considerable fama; tanto su hija como su hijito comenzaron a estu- 
diar música bajo su dirección, con tanto éxito que él llegó a ser su 
empresario. Les enseñó con tanta bondad y eficacia, que el muchacho 
escribía sonatas a la edad de siete años, y óperas a los doce, y no 
sólo tocaba el clavicordio exquisitamente sino que hacía giras por 
Europa ofreciendo conciertos como niño prodigio; asimismo, en lugar 
de fatigarse con tanto trabajo (como muchos niños precoces) y de 
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componer trozos sencillos pero hueros, continuó durante toda su vida 
escribiendo música cada vez más dulce, más rica y más noble. Aun 
en sus horas de tragedia personal esa música habla un lenguaje de 
angélica serenidad y constituye un magnífico tributo al padre que le 
enseñó que el arte es un consuelo infalible para lo peor de la vida. 
y la voz más selecta. 

No todos los padres músicos formaron el carácter de sus hijos 
tan bien; el padre de Beethoven era un borracho brutal; el mu- 
chacho tenía que ir a buscarlo a las tabernas cuando estaba dema- 
sido borracho para volver a la casa, lo ayudaba por las calles, sopor- 
tando las miradas de censura de los padres de los otros muchachos, 
para hacerlo entrar a la casa y finalmente esquivar las patadas y ma- 
notazos con que su padre lo recompensaba. Si Beethoven vió el mun- 
do, luego, como una sociedad en que la vida solamente es posible 
mediante un tremendo ejercicio de fuerza de voluntad, si admiraba 
a héroes que se rebelaban contra sus poderosos amos (Fidelio, Corio- 
lano, Prometeo), si sus propios modales eran bruscos y violentos, y 
si arruinó su propia vida y la de su hijo adoptivo brindándole al mu- 
chacho demasiado cuidado y amor, aprendió todo ello del bellaco que 
lo encerraba en el sótano cuando era niño y a quien él tenía que 
rescatar de la policía cuando era joven. A pesar de todo, el padre de 
Beethoven le enseñó música a su hijo. Le enseñó a tocar el violín y 
el clave a los cuatro años y cuando a los nueve no podía aprender 
más de su padre, el hombre fué lo suficientemente sensato como para 
entregarlo a mejores maestros; además le dió ese impulso y esa ener- 
gía animal que se había pervertido y ahogado en él. 

Asimismo Bach fué nieto de un músico competente y hermano, 
primo y biznieto de otros tantos músicos. Los Bach habían sido mú- 
sicos, durante tres generaciones; él fué perfectamente enseñado por su 
hermano mayor y enseñó a sus propios hijos muy bien. Conservamos 
todavía un librito de primeros ejercicios progresivamente 'ordenados 
que escribió para su hijo Wilhelm Friedemann y otro librito para 
clavicordio que compuso para su joven segunda esposa; de sus veinte 
niños, cinco llegaron a ser músicos competentes y tres demostraron 
talento superior. Se puede apreciar su interés en la enseñanza en 
varias de sus mejores obras; por ejemplo, los cuarenta y ocho prelu- 
dios y fugas, dos para cada clave, mayor y menor, de escala de doce 
notas, están concebidos y descriptos como ejercicios para familiarizar 
a los músicos con todas las posibilidades del nuevo teclado. Como él 
mismo decía: “Yo he tenido que trabajar mucho; cualquiera que 
trabaja tanto puede llegar tan lejos como yo”. Si Bach tiene una falla, 
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es su sequedad, su solemnidad ocasional. En consecuencia, tuvo un 
hijo que era un magnífico improvisador y que arruinó su vida por 
la bebida. 

Uno puede recorrer otras profesiones de la misma manera, obser- 
vando que el principal interés de los padres profesionales no es el de 
formar el carácter, sino más bien el de formar una técnica. Esta es 
una de las principales razones para lo que suele llamarse “la inestabi- 
lidad del genio”. Más de un padre con afán artístico le enseñará a 
su hijo a planear un cuarteto, pero no a controlar sus gastos; le ense- 
ñará a elegir palabras, pero no a despreciar las drogas. Ya hemos 
visto el extraño ejemplo de Alejandro el Grande, que fué un soldado 
y un hombre público sorprendente; hacia la edad de veinticinco años 
había dominado problemas complejos de suministro y táctica, de con- 
quista y de administración, de propaganda y de espíritu guerrero, 
que, por separado, llevarían años de estudio; pero esto se debe a que 
era discípulo de su padre, el rey Filipo de Macedonia, que provenía 
de una familia astuta y despiadada, que había ascendido al poder 
entre los clanes del norte de Grecia pasando por sobre los cadáveres 
de muchos oponentes. Filipo aprendió “por las malas” cómo dividir 
a sus enemigos y engañarlos, aprendió cuándo correspondía atacarles 
y cuándo hacer las paces con ellos, cuándo invitarles a una tregua, 
cómo mantener un ejército en buenas condiciones cuando no está en 
guerra, cómo estudiar las tácticas del adversario y superarlas, dónde 
obtener dinero y cómo gastarlo, qué correspondía hacer personal- 
mente y qué correspondía delegar en otros. El joven príncipe cabal- 
gaba con él, peleaba bajo sus órdenes, llegó a ser su edecán, su lugar- 
teniente y el líder de sus mejores tropas, le oyó explicar sus problemas 
y los discutió, y llegó, en defensa de su madre, a pelear contra él. La 
hazaña de Alejandro fué bastante improbable, pues habría sido impo- 
sible sin la enseñanza de su padre. Pero Filipo también le enseñó 
sus propias fallas personales: su crueldad, sus excesos, su vanidad, un 
rasgo brutal que a veces vemos en los cuernos de Alejandro cuando 
se lo representa como a un dios. Aristóteles, su otro maestro, trató de 
contrarrestar todo esto, pero no pudo superar la influencia de su 
padre. 


y 


El segundo grupo de padres-maestros es totalmente distinto de 
esos técnicos competentes; no conocemos sus rostros como conocemos 
el de Bach o el del padre de Mozart. No se presentan en retratos, 
acompañados de sus hijos, y los biógrafos los han olvidado, lo cual 
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los habría satisfecho bastante a menudo, pues eran hombres felices 
cuyas vidas eran su propia recompensa. Son los padres que enseñaron 
bien a sus hijos porque ellos mismos desbordaban de ideas; sin nin- 
gún propósito de educar a sus hijos para una profesión especial, 
querían sencillamente compartir con ellos la sabiduría y la belleza 
alcanzada por la raza humana; disfrutaban de la cultura por sí mis- 
mos. Y no estaban dispuestos a negar a sus hijos más que lo que el 
apasionado alpinista le prohibe al suyo que escale montañas. A veces 
los vemos diciéndole al muchacho: “Yo no encontré esa felicidad hasta 
los treinta años, porque nadie me habló de ella; permíteme mostrártela 
a ti”. A veces trataron con todo empeño de enseñar a sus hijos un 
conjunto de lecciones que los muchachos rechazaban; y sin embargo 
las lecciones, que al cabo aprendieron los hijos, también las apren- 
dieron indirectamente de sus padres. 

Hay una hermosa biografía sobre ese tema: Fatber and Son 
de Edmundo Gosse. Gosse era hijo único de una pareja victoria- 
na, solemne y madura, que pertenecía a una secta religiosa muy 
estrecha y pía; pero eran gente encantadora, que se amaban mutua- 
mente y querían a su hijo con toda el alma; la madre era escritora de 
poca monta, y el padre era un biólogo cuya profesión era estudiar, 
describir y enseñar al público la vida animal de Inglaterra y en parti- 
cular los peces y moluscos de las aguas costeras. Los dos padres hicie- 
ron del pequeño Gosse una parte de sus vidas; le hicieron participar 
en su pequeña iglesia, a una edad que hubiera sido imposible para 
otros niños, debido a que él había aprendido tanto de sus doctrinas, 
y en realidad vivía casi por completo en su mismo nivel, Narra de- 
liciosamente cómo fué a una reunión infantil donde otros niños y 
niñas recitaban Casablanca y otras “dulces estrofas” similares. Cuan- 
do se le pidió que recitara alguna poesía se adelantó, con bastante 
ánimo, y comenzó a recitar un pasaje de severa moral barroca, de 
una de las obras devotas que su familia admiraba. Era la elegía de 
Blair, La tumba. Y Gosse, de doce años de edad, comenzó: 4 


Si la muerte no fuera nada, y no hubiera nada después de la muerte, 
Si cuando los hombres murieran de inmediato dejaran de ser, 
Volviendo al estéril seno de la nada 

De donde ellos primeros surgieron, entonces podría el disoluto... 


A esta altura el ama de casa dijo: “Gracias, querido, es suficiente. 
No pediremos que sigas”. Y ante la sorpresa inexpresable de Gosse, 
allí terminó su recitado. 
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Bien; lo que el padre de Gosse trató de eneñarle fué (a) las 
creencias religiosas de los Hermanos de Plymouth 1 y (b) biología 
marina. El muchacho dibujaba cientos de ejemplares marinos para 
su padre, y los coloreaba a la manera audaz y sencilla de un primitivo 
o de un científico, y hasta llegó a descubrir una nueva especie de 
molusco. En su libro describe con gran deleite las horas que pasó junto 
a su padre observando las lagunas rocosas de la costa de Cornwall y 
aprendiendo los hábitos y aspectos de diminutas y hermosas criaturas 
que viven en un medio diferente al nuestro. Se observará, sin embar- 
go, que a pesar de las graves limitaciones de la vida familiar, se 
tomaba la literatura muy en serio; la madre escribía; todos leían 
—nada de frivolidades, sino buenos aunque pesados libros— y el 
padre, antes de abandonar las “cosas profanas” había conocido y 
admirado una literatura todavía mejor. Gosse nos cuenta cómo su 
padre, cierta vez, al escucharle sus primeras lecciones de latín, tomó 
su propio Virgilio favorito y leyó unas cuantas estrofas; su melodía 
era tan exquisita, aún sin significado, que deleitó al muchacho, y las 
aprendió de memoria por propio gusto. Cuando Gosse comenzó a 
crecer, pasó por la habitual lucha para liberarse de la influencia de 
su padre —más dolorosa en este caso porque ambos se amaban real- 
mente. Luego de un doloroso rompimiento, llegó a ser algo que su 
pa difícilmente habría adivinado, y con seguridad no habría apro- 

ado: el principal crítico literario de Inglaterra, un dandy y un srob. 
Sin embargo, era una personalidad completa; lo mejor y lo peor en 
él había nacido de la enseñanza de su padre; sus hábitos de trabajo, 
su gusto refinado, su vehemente sinceridad, su admiración por la 
belleza, su amor por la literatura misma, eran las enseñanzas de su 
padre. Lo mundano, la desconfianza en la religión, y su epicureísmo, 
eran el reverso de dichas enseñanzas. Proust podría haber escrito una 
página divertida comparando, en una sola oración tan flúida y torna- 
solada como esas algas marinas entre las cuales el aprendiz de bió- 
logo relizara sus diminutas exploraciones, los brillantes y atestados 
salones de su casa, agitados por visitantes, ya vecinos familiares, ya 
extraños atraídos por la marea del éxito... con las pletóricas lagunas 
en las cuales cierta vez él había disfrutado y analizado sus curiosida- 
des favoritas; los poetas y prosistas, ya fueran pequeños, oscuros, di- 
fíciles, opulentos, o insustanciales como las anémonas y nautilus, con 
los ejemplares biológicos recogidos por él y por su padre en más de 


1 Secta religiosa que surgió en Plymouth en 1830, sin credo formal y 
ninguna jerarquía sacerdotal. [T.] 
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una mañana excitante, para luego dibujarlos y colorearlos con el bri- 
llo de la vida, en más de una velada laboriosa. Y finalmente, se 
podría comparar la formidable producción de libros de su carrera de 
crítico con los catálogos ilustrados de fauna que su padre, con rigor 
científico, llenaba año tras año, antes que con el trabajo más audaz 
y coherente de un crítico constructivo de literatura. 

A pesar del tributo de'Gosse 'a su padre,-sus relaciones fueron 
más bien tristes. Una vinculación más alegre fué la de Robert Brown- 
ing cof su progenitor. Evidentemente, le enseñó a encarar con ener- 
gía los problemas de la vida, le enseñó la alegría, el optimismo, la 
versatilidad, la amplitud de criterio, y muchas otras cosas más. Pero 
en una hermosa poesía que escribió el poeta cuando tenía setenta y 
cinco años de edad, cristaliza todas sus deudas de gratitud con su 
padre, por haberle enseñado griego y poesía en general. Recuerda 
que cuando tenía cinco años vió que su padre estaba leyendo, y le 
preguntó qué leía. Levantando la vista de su Homero, el padre le 
dijo: “El sitio de Troya”. “¿Qué es un sitio, y qué es Troya?”, dijo 
el muchacho. Bien, a esta altura la mayoría de los padres responde- 
rían: “Troya es una ciudad de Asia, y ahora vete a jugar con tu tren”. 
El padre de Browning era diferente; se incorporó y se puso a cons- 
truir Troya, allí, en la sala; construyó una ciudad de mesas y sillas y 
encima colocó un sillón para que hiciera de trono, y lo sentó a Rober- 
tito dentro de él. "Esta es Troya, y tú eres el rey Príamo, y... aquí 
está Helena de Troya, hermosa y resplandeciente”, y señaló al gato, 
debajo del taburete. “Afuera, están los dos perros grandotes en el 
patio, siempre tratando de entrar y de capturar 2 Helena; son los 
dos. reyes guerreros: Agamenón y Menelao, y están sitiando a Troya 
para capturar a Helena”. Y así le contó al niño todo? lo que pudiera 
interesarle de la narración, precisamente en términos comprensibles, 
A veces me río cuando leo el poema y me imagino el deleite del 
muchacho y el asombro por su alegre y dinámico padre, saltando y 
golpeando el libro, colocando un sillón encima de una mesa y sen- 
tándolo en él —como el mago de un cuento de hadas que lo trans- 
formó en rey y a la habitación familiar en una ciudad sitiada. Brown- 
ing continúa luego diciendo que cuando tenía siete u ocho años, su 
padre le dió una traducción de la Ilíada para que la leyera, alentán- 
dolo a que la iniciara en griego tan pronto como pudiera, y juzga a 
su padre un maestro competente, por brindarle no sólo una diversión 
para un día, sino un legado para toda su vida, y elegir, al mismo 
tiempo, el estímulo adecuado para cada época de su crecimiento. 

El padre de Tennyson fué un hombre menos feliz y de menos 
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éxito; sabemos que enseñó a su hijo con cuidado, pero deficiente- 
mente. Le hizo aprender de memoria todas las poesías líricas de Ho- 
racio en latín, con su métrica compleja y sus difíciles ideas; el resul- 
tado fué el mismo que el producido sobre Byron ('Entonces, adiós 
Horacio —a quien yo así he odiado, no por tus faltas, sino por las 
mías”), sobre Swinburne, sobre Kipling y sobre muchos otros. Fué 
una dosis ridícula, cruel y excesiva. Nadie, sino un gran poeta como 
Horacio pudo haber conservado alguna atracción después de tal ex- 
periencia; años más tarde Tennyson dijo que, aunque mediante un 
sistema equivocado, estaba agradecido por haber conocido a Horacio 
—ese poeta cuyo agudo arte en la sintaxis, y cuyo relevante sentido 
del deber se parecen a menudo a los suyos. 

El error fué hacer que el chico aprendiera sus poesías de memoria. 
Quizás podría haberlo tolerado como juego, en compañía de otros 
muchachos, pero jamás solo. Pitt, el estadista que organizó la resis- 
tencia a Napoleón, fué bien educado por su padre, que le hacía tra- 
ducir trozos de los grandes oradores del pasado, en voz alta y por 
escrito; sin embargo, no lo realizaba como una tarea, sino como una 
competencia, una exhibición en la que su padre era, al mismo tiem- 
po, entrenador, rival y público. Sus amigos atribuían a este aprendi- 
zaje los sorprendentes poderes de orador que desarrolló tan tempra- 
no, que contenían tal caudal de claras imágenes y de vigorosas fra- 
ses, y que sorprendieron, encantaron y superaron aún a sus más en- 
carnizados opositores. No sólo fué el suyo un aprendizaje de la lengua, 
sino un aprendizaje de la oratoria, del dominio de las ideas y de la 
grandeza de alma, 


Y 


Me pregunto cuánto significa realmente la palabra “herencia”. 
Físicamente es probable que signifique mucho; pero mental y espi- 
ritualmente: ¿qué heredamos?, ¿tiene algún sentido decir, “tu hijo ha 
heredado tu habilidad mecánica, o tu hija hereda tu amor al depor- 
te?” ¿No es más verdadero decir: “tú has enseñado a tu hijo a ma- 
nejar máquinas”, mediante la práctica, el estímulo y el ejemplo cons- 
tante; y tú has enseñado a tu hija a amar los deportes”, al alabarle su 
estilo y al ofrecerle una nueva raqueta de tennis para su cumpleaños, 
al conversar con ella sobre el juego y al llevarla a los partidos? ¿Usa- 
mos las palabras “heredar” y “herencia” para encubrir nuestra idear 
de que los padres deben pensar cuidadosamente cómo y qué enseñan 
a sus niños, aunque la mayoría de ellos no les enseñen nada? ¿Desea- 
mos sostener que todo andará bien sin que se lo planifique, y que 
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todo lo que deseamos que nuestros niños aprendan les llegará de 
de algún modo, quizás a través de sus poros? Si creemos eso, estamos 
equivocados. Sabemos que el mundo está lleno de gente que es des- 
graciada porque es difusa y está perturbada; sin embargo, a menudo 
perdemos la inapreciable oportunidad de enseñar a nuestros niños 
algo seguro y firme. La respuesta más corriente a este cargo es que 
nosotros mismos no sabemos lo que es seguro y firme; pero eso no 
es verdad. Al llegar a los treinta y cinco o cuarenta años, y cuando 
nuestros niños han crecido bastante como para enseñarles los proble- 
mas difíciles, ya nosotros hemos encontrado respuestas satisfactorias 
que sirven de punto de partida. Bien, enseñémoles esas bases a nues- 
tros niños; ellos las criticarán, las atacarán, y las dejarán de lado, por 
un tiempo, al menos. Perfecto; nosotros ya hemos hecho nuestra par- 
te; les hemos dado una base para que trabajen por su cuenta. Ellos 
pueden volver a ella o encontrar algo mejor. Nos pueden acusar de 
enseñarles algo equivocado (aunque no de engañarles deliberada- 
mente), de tratar de hacerles tragar nuestras opiniones (por muy 
suaves que seamos al enseñarles, ellos lo dirán); pero no podrán 
decir que los descuidamos al desperdiciar cuarenta años de nuestra 
propia experiencia y quince años de sus vidas. Los tribunales juve- 
niles y los sanatorios de readaptación psíquica están llenos de jóvenes 
a quienes sus padres y sus madres no les enseñaron nada útil; no es 
que fueran educados deficientemente; es que no fueron realmente 
educados en absoluto. Nunca se les dijo cómo debían comportarse, y 
la escuela, en realidad, no significó nada para ellos. Los otros niños 
a quienes ellos conocían eran igualmente ignorantes; las películas de 
cine sólo les han enseñado que la vida significa emoción y arrojo. 
Sus padres nunca les dijeron cómo controlar sus fuefzas y organizar 
sus vidas; sus madres no les dijeron a sus niñas nada sobre los verda- 
deros placeres y satisfacciones de la vida; absolutamente nada. Cuan- 
do observamos el rostro bestial de tal o cual niña o muchacho, arrui- 
nados a los diecisiete años, instintivamente sentimos que él o ella 
parecen peor que un salvaje; y estamos en lo cierto. Un hombre de 
la tribu sudanesa, un indio jívaro, un montañés de Borneo, enseñan 
a sus niños con un propósito más definido y con un mayor éxito 
que un padre en las más poderosas ciudades del mundo civilizado, 


CAPÍTULO CINCO 


LA ENSEÑANZA EN LA VIDA COTIDIANA 


DuRANTE NUESTRAS vidas todos enseñamos y aprendemos. Lo que 
acabo de decir, al final del último capítulo, de los padres maestros, 
se refiere a esos pocos cuyos hijos llegaron a ser grandes hombres. 
Pero todos los padres y madres realizan una sorprendente cantidad de 
enseñanza; sus lecciones abarcan el universo entero, desde donde: 
“¿dónde está Dios?”, hasta el uso del jabón, y tienen un efecto per- 
durable. De aquí a treinta años un destacado político rechazará mal- 
humorado una importante invitación porque sus padres no le enseña- 
ron modales para comer. Y un escritor se acostará a dormir con ve- 
ronal y se despertará con benzedrina, porque su familia le ha incul- 
cado malos hábitos de dormir, Esta clase de enseñanza, la disciplina 
hogareña, aunque necesaria, es cansadora; pero hay otra, tan 
interesante y que brinda tanta emoción, que resulta difícil explicarse 
por qué se la omite o minimiza. Los niños hacen miles de preguntas 
porque su mundo es absolutamente nuevo, extraño y deslumbrante. 
Si preguntan en un momento inadecuado, cuando estamos sacando 
la ropa del lavadero, o tratando de que se duerman, se les debe —no, 
no se les debe hacer callar—, se les debe decir: "Pregúntamelo de 
nuevo a la hora del desayuno, ¿quieres?” Y cuando preguntan en el 
momento adecuado, se les debe responder siempre. Es detestable es- 
cuchar, cuando un niño pregunta en un tren, mientras mira por la 
ventanilla: “¿Qué es lo que hace a los cables subir y bajar y subir y 
bajar?”, y ver que recibe una respuesta que sería grosera entre adul. 
tos y que de cualquier manera es estúpida y deja estupefacto al niño: 
“No te interesa”, y “No me molestes ahora”, y “la velocidad del tren” 
(esta última con voz de ridículo remedo). ¿Qué hay de bueno en 
estas respuestas? Simplemente hacen que el niño (a) llegue a la 
conclusión de que todos los mayores son obtusos y de mal genio, e 
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incapaces de disfrutar de las cosas maravillosas, (b) vayan perdiendo 
las esperanzas de poder comprender el mundo, se hagan más lerdos, 
estúpidos, y menos interesados en aprender, (c) se alejen un poco 
de sus padres, de modo que exista tensión en el grupo familiar y su 
vida en común sea menos fácil que lo que corresponde. Por supuesto, 
es difícil contestar todas sus preguntas, y es imposible contestar algu- 
nas por completo. Pero se les debe dar alguna respuesta, aunque sólo 
sea para panico elos interesados en el aprendizaje, y para que con- 
serven la amistad de sus padres, pues eso es lo natural en los chicos, 
y cualquier otra cosa es una deformación. Cuando preguntan: ¿de 
dónde viene la lluvia?, dígaselo; si Ud. no lo sabe, dígales eso tam- 
bién, y prométales averiguarlo. Es difícil que ellos crean que Ud. 
sabe todo; es bueno que piensen que a Ud. le gusta aprender y que 
encuentra que el mundo es un lugar para disfrutar y no simplemente 
una fábrica en donde trabajar. 

Los padres y madres podrían hablar mucho más de temas impor- 
tantes, cuando los niños crecen. Los chicos y chicas, en su adolescen- 
cia, se alejan a veces mucho, y se hace difícil conversar con ellos. 
Pero si Ud. les conversa de los temas que les preocupan, como la 
guerra, el dinero y el amor, o de las materias que ellos prevén que les 
preocuparán, como conseguir un empleo, mantenerlo, casarse, harán 
preguntas muy a fondo, y hablarán sin ninguna señal de aburrimien- 
to. No hay muchos padres que hablen a sus hijos de sus propias ocu- 
paciones; más de un muchacho descubre con sorpresa que su padre 
ocupa un puesto, importante y de interés, y sobre el cual ambos 
nunca han cambiado una frase; o aprende demasiado tarde que él 
podría haberse beneficiado de la experiencia de su padre en una ca- 
rrera que creía completamente desvinculada de la suya. 

En general, la relación entre padres e hijos se basa esencialmente 
en la enseñanza. Muchos de nosotros lo olvidamos. Algunos creemos 
que se basa en el amor, otros en el dominio. Pero usted puede dar a 
un niño tanto amor como pueda asimilar, y sin embargo convertirlo 
en un idiota incapaz de enfrentar al mundo; mientras que el mejor 
y más seguro camino para controlar a sus niños, es explicarles las 
reglas que Ud. intenta poner en práctica. Hay una gran cantidad de 
aprendizaje que no puede ser munca adquirido fuera del hogar, a 
menos que se suprima a la familia del todo y se organicen escuelas de 
veinticuatro horas al día. Es ridículo que se le pida a la escuela que 
enseñe a los niños cómo deben lavarse los dientes, o ahorrar dinero, 
u organizar sus vidas personales. Los padres pueden hacerlo, si lo 
ensayan, con mayor eficacia y competencia que cualquier maestro de 
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escuela. Mucho tiempo después, los niños recordarán esas enseñanzas 
y verán que se han convertido en parte de ellos mismos. 


Y 


Los maridos y sus mujeres también se enseñan mutuamente y 
aprenden uno del otro. Muchas de las rabietas y tristezas de la vida 
matrimonial, surgen porque se olvida esto. Una esposa ve a su marido 
malgastando su salario, y ella tiene sus propias ideas acerca de cómo 
debe ser gastado. Habitualmente, ella se dispone a quebrar su volun- 
tad e imponerle la suya, con los consiguientes resultados. O él se 
resiste y quiebra la voluntad de ella, o se somete y la odia por domi- 
narlo, o hay un empate a quince vueltas, que conduce a una perma- 
nente serie de peleas y quejas. Un marido encuentra a su esposa ocio- 
sa y descuidada, y habitualmente se queja y luego grita. Ella se re- 
siste, o decide ser más ociosa; o se somete bajo protesta, y arregla la 
casa en que ambos viven a desgano y a la ligera; o el resultado es 
otro empate en el que ninguno de los dos está satisfecho. Sin embar- 
go, mirado el problema desde afuera, uno de los dos está más en 
lo cierto, y en lugar de ser una prueba de voluntad, debe ser más 
bien un asunto de persuasión y educación. Todo esposo y esposa pueden 
darse cuenta, cuando reflexionan, de que ambos no son igualmente 
competentes en todas las materias y que incontables disputas surgen 
porque uno de ellos se niega a reconocer su propia incapacidad y a 
aprender del otro. En este libro estamos examinando el arte de ense- 
ñar, pero es duro enseñar si el alumno se resiste a aprender. ¡Caba- 
lleros!: todavía podemos aprender, incluso de nuestras esposas. ¡Se- 
ñoras!... 


Y 


Mirando a nuestro alrededor, encontramos que hay muchas rela- 
ciones en la vida común, que dependen del aprendizaje y de la ense- 
ñanza. Por ejemplo, una oficina bien organizada siempre tiene un 
administrador eficiente, que emplea siempre la mayor parte de su 
energía explicando lo que sabe que hay que hacer, y persuadiendo a 
la gente para que lo haga. .. Muchos sistemas eficaces han fracasado 
porque se basan en la creencia de que la gente puede ser usada como 
engranajes de una maquinaria. Pero cuando a la gente, en lugar "de 
considerarla como “brazos”, o “unidades”, o “cuerpo”, o aún como 
“personal”, se le explica lo que está haciendo y por qué -—con sin- 
ceridad—, trabaja con más eficacia. Los capataces, secretarios, emplea- 


218 GILBERT HIGHET 


dos de tienda, jefes de producción, directores de departamentos, to- 
das estas personas imprescindibles han sido instruídas, han aprendido 
y están enseñando a otras. Un buen sargento vale por quince hom- 
bres, porque al enseñar bien a los quince hombres que tiene bajo sus 
órdenes su efectividad se multiplica. 

Los médicos pueden curar mediante intervenciones quirúrgicas y 
tratamientos clínicos, pero solamente pueden conservar la salud de 
sus pacientes mediante la enseñanza. Si después de curar un dolor de 
garganta, les dicen: “Ud. tiene que suprimir el cigarrillo, evitar cam- 
bios bruscos de temperatura y cuidarse de un posible contagio”, eso 
es enseñar, y no todos los médicos lo hacen bien. A menudo lo hacen 
con autoridad, pero sin persuasión; es ése el peor método de ense- 
ñanza; por eso es que la medicina moderna es tan eficiente para curar 
enfermedades y a veces tan ineficaz para prevenirlas. De allí la le- 
yenda de que los médicos desean detener las enfermedades, pero 
no les desagrada ver que se inician. O quizás el enfoque hasta ahora 
nos haya engañado, pues los médicos se han dedicado al problema 
más urgente, que es el de detener las enfermedades, para disponerse 
ahora a enfocar el problema preliminar de educar a sus pacientes para 
que mo las contraigam. Ya estamos comenzando a ver cada vez más 
cómo la mente afecta al cuerpo y puede hacerle mal o bien: un hor- 
bre simplemente no “contrae úlceras al estómago como un auto se 
abolla en el paragolpe; las obtiene comiendo y digiriendo mal; no 
puede prohibírsele que cometa estos errores; se le puede atemorizar, 
o sele puede enseñar. El buen médico le enseñará los errores que ha 
estado cometiendo, por qué son errores y cómo evitarlos. Pero algu- 
nas personas continuarán cometiendo errores después, del mismo modo 

ue otras chocarán con sus autos al doblar una esquina, por más que 
hayan aprendido las reglas de tránsito; esa gente sufre de una enfer- 
medad psicológica más profunda, que no puede curar el médico co- 
mún; el hombre medio, en cambio, aceptará la enseñanza y apren- 
derá, 

El médico común no puede auxiliar a una mente enferma; los psi- 
quiatras son los especialistas que lo pueden hacer, y ellos son, funda- 
mentalmente, maestros. Al principio, ellos mismos no se consideraron 
maestros; creyeron que Su tarea era análoga a la del químico que 
analiza una sustancia, oscura, lenta y pacientemente, hasta que mide 
todos sus componentes, descubre la causa de sus interacciones y ex- 
plica sus extrañas fuerzas, inestabilidades, opacidades y resistencias. 
Confiaron en que una vez que los pacientes hubieran visto los ocul- 
tos componentes de sus mentes llegarían a dominar sus debilidades, 
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pero la experiencia demostró que se equivocaron. El paciente de un 
psiquiatra no le agradece sinceramente la revelación de sus debilida- 
des ocultas, sino que se dispone a formar otro grupo más recóndito 
para conservarlas. El análisis sólo es la mitad de la tarea médica en 
estos casos; la otra mitad es la enseñanza. Después de descubrir las 
debilidades, se debe iniciar un proceso de educación que tenga por 
meta completar y corregir la educación que la madre y el padre de 
su paciente han arruinado. Debido a la crueldad de su madre, una 
niña se convence de que ningún hombre la amará normalmente, que 
nunca podrá casarse y tener un hogar como su madre. Esta convic- 
ción, que quizás nunca enuncie en palabras, la hace comportarse de 
manera extraña, tonta e inadecuada. Si ve a un psiquiatra, la primera 
obligación de éste es descubrir el porqué de su rara conducta; con 
raja él tratará de descubrir esa convicción que ella puede ha- 
erle ocultado “olvidándose”, u oscureciéndola. Pero entonces él tiene 
que comenzar a sustituirla por otra convicción nueva y saludable, ex- 
plicándole que es una joven corriente, que sus oportunidades son tan 
buenas como las de sus amigas, que el mundo está lleno de matrimo- 
nios normales y sanos, y así, con amabilidad y paciencia, proseguirá 
muchas horas. Si realiza una buena cura, la habrá hecho descubrien- 
do las fallas en su educación y enseñándole a corregirlas. Será como 
un cirujano ortopedista, que, si tiene un paciente con músculos de- 
formados, diagnostica la causa de la deformación y luego receta y 
controla los ejercicios para corregirla. La enseñanza es tan im- 
portante como el análisis. 

Los clérigos y sacerdotes comparten un poco la misma responsa- 
bilidad; sus congregaciones los consideran amigos y compañeros de 
trabajo y escuchan sus enseñanzas en forma de sermones. Pero cuando 
algo anda mal, se les solicita verdadera ayuda, y la ayuda que brin- 
dan es en gran parte enseñanza. Se la denomina “guía y consuelo”. 
Consiste sobre todo en hablar de problemas que siempre han exis- 
tido, pero que alguna crisis repentina los ha hecho impostergables; 
un hijo único ha muerto, el marido abandona a su esposa, a una 
mujer se le dice que sólo tiene un año de vida. Los que sufren 
preguntan: “¿por qué?”, “¿qué voy a hacer?”, ¿cómo puedo sopor- 
tarlo?” A veces hacen amenazas violentas, pero ellos mismos saben 
que se equivocan, y quieren que alguien los corrija por persuasión. 
Un ministro de Dios puede hacer muchísimo con su sola presencia, 
pues la compañía es comprensión. (Después de que Job perdiera a 
sus hijas e hijos, sus amigos fueron a consolarlo; lo que le dijeron 
está en el Libro de Job, pero le brindaron su mejor consuelo antes de 
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hablar, cuando se sentaron a su lado sobre el suelo durante siete días 
y siete noches, en silencio.) Pero luego que se ha ofrecido un con- 
suelo silencioso, puede otorgarse un consuelo con palabras. Si estas 
palabras van a tener algún efecto duradero, tienen que tener algún 
contenido. ¿Qué contenido deben tener, sino consejos, explicación, 
enseñanza? La Iglesia cristiana alcanzó la cúspide en los períodos en 
que con mayor seriedad asumió la misión de enseñar, y sus sacerdotes 
todavía nos muestran su aspecto más noble cuando nos enseñan a 
soportar lo que tiene que ser soportado. 

En la vida pública, en una escala más amplia pero más super- 
ficial, hay muchos hombres que usan técnicas educativas aunque 
ellos mismos no se consideren maestros, Los agentes de publicidad 
han dominado estos métodos básicos con mayor firmeza que muchos 
educadores profesionales: 


(1) Hacerlo vivido: cada paquete tiene un diseño simbólico, cada carte- 
lón tiene un dibujo: 


(2) Que se recuerde: el nombre del producto tiene que ser claro, atra- 
yente, fácilmente pronunciable y recordable; hay que preparar slogans 
para que se peguen a la mente resbaladiza del público. 


(3) Darle realce: ésta es la principal dificultad del anunciador, pues 
¿cómo diablos puede convencer a millones de personas de que sus 
vidas van a mejorar $í usan cierta clase de pasta de dientes en vez 
de otras? Sin embargo, él lo resuelve, en parte por asociación de ideas 
(“Dientesil”” ofrece la audición radiotelefónica de un comediante favo- 
tito, y así esa marca logra ser atrayente; “Jabonflor'” tiene siempre el 
retrato de una muchacha de hermosa sonrisa y vestida de novia); en 
parte por persuasión, con frases de doble sentido, que tienen muy en 
Cuenta las “Leyes sobre alimentos y drogas puros”, de los Estados 
Unidos. (Por ejemplo: “Limpiodent” contiene el nuevo ingrediente má- 
gico “limpiol”, que mil quinientos ochenta y nueve médicos aseguran 
que deja más limpios cada uno de sus treinta y dos dientes). 


Por más envilecido —y lucrativo— que sea este método, es sin 
embargo enseñanza. 

La publicidad comercial es sólo una rama de una actividad am- 
plia que crece constantemente; en política, se llama propaganda, (La 
palabra, a propósito, significa “propagación”, y proviene del nombre 
de una de las principales comisiones de la Iglesia Católica Romana: 
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De Propaganda Fide, para la propagación o la difusión de la fe). 
Es un error creer que es una novedad; casi todos los estados y esta- 
distas han tratado siempre de conseguir que la gente apoye su poli- 
tica; las Únicas excepciones han sido algunas oligarquías, con policía 
secreta, como las de Venecia y Esparta. Lo único nuevo es el volu- 
men en que puede llevarse a cabo ahora, debido a la invención de la 
imprenta, la comunicación instantánea a través de las distancias, la 
introducción de la educación y del sufragio adulto universales. Creo que 
al final encontraremos que la diferencia en volumen no ha significado 
ninguna diferencia importante en cuanto a su naturaleza; me parece 
que la agitación por las leyes de la Reforma de 1831 y 1832 en Gran 
Bretaña y la propaganda abolicionista de 1850 en Norteamérica, in- 
fluyó sobre estas naciones con mayor profundidad que otras causas 
igualmente importantes sobre las que se ha hecho más propaganda 
en los tiempos modernos. En nuestra propia vida, hemos visto un 
sinnúmero de temas de propaganda que, luego de inculcados y vasta- 
mente aceptados, se desvanecen en el vacio —por ejemplo la idea de 
que las guerras mundiales estaban fomentadas por firmas armamen- 
tistas particulares. Sin embargo, en su nivel más elevado, la propa- 
ganda política es una forma de gobierno útil y necesaria, y muy 
honorable, Creemos, y otros lo afirman, que el buen gobierno se basa 
en el consentimiento de los gobernados; éstos no pueden aprobar 
por completo ninguna medida, a menos que sepan qué es. Por lo 
tanto, es obligación de todo buen gobierno, informarles sobre lo que 
se hace por ellos y en su nombre. Los gobernados pueden negar su 
consentimiento porque no lo comprenden, y si es así el gobierno tra- 
tará de explicarse con mayor exactitud y sencillez. Ellos pueden negar 
el consentimiento porque no lo aprueban, y si es así el gobierno tra- 
tará de persuadirlos con mayor convicción. Y aquí la diferencia entre 
explicar la verdad y bordarla o adornarla, comienza a diluirse; un 
gobierno se persuade fácilmente de que si dice una mentira lo hace 
para lograr una verdad mayor; si oculta un dato lo hace por razones 
tácticas, solamente; si deforma la visión histórica de toda la nación, 
es que actúa al servicio del pueblo más que por su propia perpetuación 
en el poder, 

¿Hay alguna esperanza, entonces? ¿Tienen que corromperse todos 
los gobiernos, y luego corromper al pueblo que gobiernan? ¿Tiende 
toda la propaganda política a enseñar mentiras y a estimularlas? - 

La respuesta es: sí, a menos —sí, realmente, sí sólo un grupo se 
mantiene en el poder y no permite oposición ni discusión; sí, a 
menos que la tendencia de todo gobierno a mentir hasta que tenga 
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éxito esté contrarrestada por la crítica de sus adversarios. Sí, a menos 
que los gobernantes se hagan cargo de su responsabilidad ante el 
pueblo. Los griegos más sabios solían decir que un político estaba 
destinado a ser un maestro; pensaban que no era simplemente su 
tarea mandar a la gente, sino educarla. Cada ley que él patrocina, los 
estimula a comportarse de un determinado modo —a ser ahorrativos 
o gastadores, valientes o cobardes, obedientes o irresponsables. Los 
lineamientos de su política obligan a la gente a conformar sus vidas 
en una dirección o en otra; es su obligación, por lo tanto, elegir 
aquella línea política que desarrollará en el pueblo las buenas cuali- 
dades antes que las malas. Dice Platón que si un hombre público, 
por más poderoso que haya sido, deja a la nación más estúpida, más 
indolente y viciosa que cuando la encontró, entonces ha sido un mal 
hombre de estado. Si esto es verdad, el peligro real de la propaganda 
política consiste en ser un poderoso instrumento que pueden utilizar 
hombres estúpidos e irresponsables, pero el mejor obstáculo es la des- 
confianza inteligente de sus ciudadanos. 


y 


Los comunistas de Rusia han tratado recientemente de poner en 
práctica un ambicioso plan de enseñanza política, al tomar prisioneros 
de guerra y entrenarlos en las prácticas y principios comunistas. En 
el momento en que escribo estas páginas, un grupo de soldados japo- 
neses ha sido repatriado al Japón luego de su adoctrinamiento, y se 
informa que todo un ejército alemán, bajo la dirección del general 
von Paulus, está aprendiendo comunismo como preparación para su 
regreso a Alemania. Es demasiado prematuro decir si esa enseñanza 
tendrá éxito, y también es demasiado prematuro escribir nada defini- 
tivo sobre los sistemas comunistas de enseñanza; pero puesto que nos- 
otros mismos tratamos de inculcar principios democráticos a prisio- 
neros de guerra y hemos hecho tentativas de enseñárselos a los alema- 
nes y japoneses de los territorios ocupados, valdrá la pena observar 
algunos de los métodos que utilizan los comunistas. 

Primero, usan la paciencia, puesto que tienen mucho tiempo; pa- 
rece que están resueltos a no liberar prisioneros en buen estado de 
salud, hasta que se hayan convertido al comunismo, o por lo menos 
hasta haberlos imbuído, en parte, de hábitos mentales comunistas. 
Desde el punto de vista del prisionero, eso actúa como un fuerte in- 
centivo para aprender; es el mismo hecho que hace que los alumnos 
aprendan más en un internado que en una escuela diurna, pues no 
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pueden ir a otra parte y tienen menos cosas que hacer; y si Ud. sabe 
que una firme negativa para escuchar una sola conferencia comunista 
le mantendrá a Ud. en prisión hasta que esté decrépito o muerto, 
mientras que si muestra voluntad de escucharla tal vez se lo libere, 
es muy posible que Ud. acepte ir a las conferencias. 

Segundo, usan la planificación. Por lo que podemos ver, la edu- 
cación de los prisioneros en la teoría marxista ha sido cuidadosamente 
elaborada, adaptada a los diversos niveles de inteligencia de la tropa, 
formada lentamente, trozo por trozo, y concebida para producir un 
artículo completamente terminado. Sería posible enseñar principios 
democráticos de la misma manera, y sólo quizás si sus maestros sin- 
tieran que la democracia es una idea difícil y revolucionaria. La 
mayoría de nosotros pensamos que es la manera más fácil y natural 
de vivir, y casi todos la admiramos porque sentimos que no hace falta 
mucha cuidadosa planificación ni la producción de tipos especiales de 
hombres, sino que más bien permite la libre improvisación y un rela- 
tivo crecimiento espontáneo del carácter. Quizás, en paises donde se 
ha dejado de lado la democracia, y tiene que ser creada de nuevo, 
o donde está tan severamente amenazada que todos sus partidarios se 
dan perfecta cuenta de lo que ella significa, puede ser formulada 
como un compacto grupo de doctrinas y pueda ser enseñada mediante 
un plan, 

Tercero: utilizan la idea de la universalidad de su doctrina. La 
teoría comunista pretende dar respuesta a todos los problemas, y ofre- 
ce patrones para juzgar el arte, la moral, la religión, la literatura, la 
historia, la ciencia, la política, y por supuesto la economía. No es 
un conjunto de planes económicos, sino un mundo en sí mismo. Bien; 
si un conjunto de teorías tan completas como éstas se enseña a un 
auditorio por un tiempo suficientemente largo, los impresionará por 
su coherencia y universalidad, sea o no verdadera. Cuanto menos edu- 
cados sean, más los impresionará. Aquellos que sean completamente 
impermeables a esta doctrina, serán los que disponen de un mayor o 
más rico conjunto de respuestas personales, y aquellos que tienen un 
cuerpo de doctrina igualmente coherente a la cual ya hayan prestado 
su adhesión. Tanto los alemanes como los japoneses tenían esa doc. 
trina, pero su derrota se las hizo parecer mucho más débil y menos 
digna de confianza. Nunca se les habría podido enseñar nada a los 
prisioneros de un ejército alemán victorioso, pero los hombres que 
fueron derrotados en Stalingrado, se tienen que preguntar: ¿por qué?, 
y los comunistas ofrecen una respuesta completa. Por supuesto, la 
falta de oposición en los campos de concentración hace la respuesta 
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más perfecta, Si los hombres que, después de oír explicar a un confe- 
renciante que Hitler fué instrumento de los capitalistas alemanes, 
fueran a regresar a los cuarteles y escucharan a otro conferenciante 
explicar la falsedad de esta opinión, tardarían largos años en decidirse 
definitivamente, Pero los conferenciantes comunistas no tienen que 
combatir una crítica organizada, y las preguntas y respuestas de sus 
auditorios, cuando surgen, realmente ayudan a su propaganda, pues 
por lo general se presentan al azar. Esto se debe a que un experimen- 
tado conferenciante del comunismo siempre tiene lista una respuesta 
ortodoxa, verdadera o falsa; en debates con libre acceso a los datos y 
citas imparciales de pruebas por ambos lados, se ve a menudo en difi- 
cultades. En cambio, ante preguntas perplejas de soldados enfermos 
de nostalgia, que casi siempre quieren aceptar cualquier enseñanza 
positiva, está bien pertrechado y se siente seguro. 

Lo que hemos visto de tal plan educativo demuestra que no se 
usa la fuerza en la mayoría de los casos; no sabemos, sin embargo, 
aunque podemos adivinarlo, qué le ocurriría a un tozudo nacionalista 
japonés e idólatra del emperador, si organizara una oposición a todas 
las conferencias. Pero el alumno corriente comunista, no es ni siquie- 
ra amenazado; es convencido. La principal dificultad que han tenido 
los comunistas desde 1917 ha sido la enorme discrepancia entre sus 
teorías y los hechos reales. Veremos en los próximos diez o quince 
años, de qué manera los prisioneros convertidos devueltos por Rusia, 
asimilarán el golpe de esa discrepancia. Todo depende de la perfec- 
ción con que hayan sido instruidos. 


y 
, 


Los autores y artistas, como los políticos, son maestros, porque 
persuaden a su público; hay varias razones que hacen que esto sea 
difícil de creer a simple vista. Por ejemplo: ¿cómo puede aplicárselo 
a la música? ¿No copian los artistas, simplemente, lo que ven? ¿No 
ejecutan, simplemente, modelos decorativos? ¿No se espera que un 
novelista diga la verdad, en vez de persuadir? ¿No arruina la propa- 
ganda cualquier arte que invada? 

Para esas y otras objeciones hay, sin embargo, buenas respuestas. 
Por ejemplo: la música apela a las emociones, y puede vigorizar o 
debilitar nuestro dominio sobre ellas; los pintores no copian lo que 
ven, sino que seleccionan muy cuidadosamente, y los elementos que 
eligen llevan un significado, tanto más poderoso por ser, a veces, irra- 
cional; los novelistas habitualmente sostienen que dicen la estricta 
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verdad, pero eso significa un conjunto de verdades entre millones y 
millones de verdades posibles, y en consecuencia, ese conjunto de ver- 
dades particulares, narradas vívidamente, adquieren un poder extra- 
ordinario de convicción; y la propaganda, no arruina necesariamente 
el arte; de lo contrario todas las catedrales medievales, desde su for- 
ma hasta los vitrales, serían arte bastardo y lo sería la Divina come- 
dia, del Dante, La guerra y la paz, de Tolstoi; El Prometeo encade- 
nado, de Shelley; la Novena sinfonía, de Beethoven, y muchos otros 
estupendos trabajos de imaginación. 

Pero todo artista sabe, en su corazón, que está diciendo algo al 
público: no quiere simplemente decirlo bien; también anhela que sea 
algo que no haya sido dicho antes, y confía que el público escuchará 
y entenderá, sea de inmediato o, en el peor de los casos, después de 
su muerte, es decir, quiere enseñarle algo y quiere que ellos aprendan 
de él. Lo que los artistas plásticos, como los pintores, quieren ense- 
ñar, es fácil de comprender y difícil de explicar; ellos mismos, pueden 
difícilmente explicarse, porque expresan sus experiencias en formas 
y colores, no con palabras. Fundamentalmente parecen sentir que una 
determinada elección de formas y colores, entre innumerables posibi- 
lidades, resulta excepcionalmente emocionante para ellos y digna de 
mostrarla. Si no fuera por su trabajo, nunca habríamos advertido 
esas formas y colores, ni sentido el deleite que le han ocasionado al 
artista, Muchos artistas han tomado sus formas y colores del mundo 
de la naturaleza y de cuerpos humanos en reposo o en movimiento, 
de animales, edificios, alimentos y moblaje. Quieren significar que 
estos aspectos del mundo son dignos de contemplación, bellos a la 
vista. Los artistas contemporáneos dirían que eso es todo, que ellos 
simplemente eligen un tema que les ofrece un modelo interesante. 
Pero no lo eligen prescindiendo del carácter de las cosas que pintan; 
si un pintor elige pintar una pierna con gangrena, y otro un lago a 
la luz de la luna, cada uno de ellos, a la par de mostrarnos formas 
y colores, está dirigiendo nuestra atención a un determinado aspecto 
del mundo. Nos dice algo, nos muestra algo y pone el acento en algo, 
lo cual significa que (a menudo inconscientemente), está tratando 
de enseñarnos. Cuando Piet Mondrian pasa su vida haciendo cuadros 
compuestos únicamente de líneas rectas y rectángulos de color, él 
está (a) componiendo modelos interesantes, del mismo modo que el 
diseñador de alfombras o de cerámica, y (b) afirmando que un mun- 
do determinado, de formas matemáticas, es más valioso, para él al 
menos, que el mundo humano, animal y natural. Es posible admirar 
los modelos sin aceptar esa opinión, si contemplamos los cuadros cui- 
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dadosamente. Pero por lo común la aceptación de los modelos com- 
puestos por un artista siginifica la aceptación de los juicios que ellos 
implican; la gente que gusta de las pinturas chinas en rollos, a me- 
nudo prefiere, también, una tranquila vida contemplativa de la cual 
estén excluidas las emociones extremas y los colores violentos. 

Con los libros, el problema es mucho más fácil. Los libros se re- 
fieren a la gente, y la gente actúa en un mundo moral; al leer los 
libros escuchamos las voces de los personajes, y vemos sus acciones. 
Detrás de ambas, advertimos la voz del autor mismo, súgiriendo ala- 
banzas de esta acción, burlándose de aquélla, omitiendo una conse- 
cuencia cruel acá, poniendo una descripción detallada allí. Todo esto 
agrupa una serie de juicios acerca de la vida que él desea que acep- 
temos. Si algún autor escuchara a un extraño elogiar su último libro 
diciendo: “Está hermosamente escrito y admirablemente construído, 
aunque el comportamiento de los personajes es absolutamente inve- 
rosímil, y sus líneas de conducta son ridículas”, se sentiría profunda- 
mente agraviado, porque signifi icaría que rechaza sus juicios acerca de 
la vida y no elogia nada más que el molde con que fué realizado. Sin 
embargo, muchos escritores no admitirán esto, no dirán que están 
tratando de convencernos y no dirán que están enseñando. Preferirán 
decir: “estoy tratando de reflejar la verdad como yo la: veo”, y si les 
preguntamos: “¿Por qué?” eludirán la respuesta obvia que sería: 
“Para comunicar mi punto de vista de la verdad a otros”, y que sig- 
nifica: “Para enseñarles lo que yo creo”. Todos los libros contienen 
elementos de persuasión, todos los libros comunican una selección de 
juicios sobre la vida, y todos los libros tratan de enseñar algo. Exis- 
ten diferencias entre los que enseñan bien y los que enseñan mal, y 
entre aquellos que enseñan cosas valiosas y esos otros que enseñan 
cosas banales o malas. La crítica se refiere a esas diferencias impor- 
tantes que nunca deben olvidarse, y nunca pueden negarse. Si sólo 
importara el estilo y el contenido fuera intrascendente, sería posible 
y deseable escribir un libro que reflejara, en prosa exquisita, con la 
mayor sensibilidad de palabras y con los más vívidos y atrayentes de- 
talles, los placeres experimentados por ciertos criminales que sienten 
la vida agudamente; por ejemplo, las delicias de pegar fuego a la 
casa de un extraño una noche, asegurándose que puertas y ventanas 
ardan primero, los esplendorosos colores de las llamas, la combina- 
ción de sonidos de la madera crepitante, de los ladrillos crujientes, y 
de los alaridos de la familia, el placer casi divino “del acto gra- 
tuito” (como lo llamó un eminente inmoralista francés), la sensación 
de poder, la afirmación de lo individual sobre lo social. Es fácil ima- 
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ginar perversiones similares que podrían servir de tema para magnífica 
literatura, Pero la sociedad no admiraría semejantes libros, o si alguna 
sociedad lo hiciera, pronto se extinguiría. Por lo tanto, los juicios 
que están implícitos en un libro son la lección que enseña, y esa 
lección es uno de los criterios según los cuales debe juzgarse el valor 
del libro; no es, de ningún modo, el único criterio, pero existe y tiene 
que ser reconocido por el autor tanto como por sus lectores. Un 
autor que no se interesa en lo que enseña es, probablemente, tan mal 
autor como uno al que no le interesa cómo escribe. Juicios confusos y 
superficiales, o viciosos y estúpidos echan a perder un libro tan cabal- 
mente como un estilo deficiente; y si un autor quiere defenderse con- 
tra los críticos de sus ideas, lo hará con más efectividad justificán- 
dolas, que diciendo que no trató de enseñarlas. Pues la enseñanza es 
una seria responsabilidad. 


Y 


Padres y madres, maridos y esposas, gerentes y capataces, médicos 
y psiquiatras, sacerdotes y agentes de publicidad, propagandistas, po- 
líticos, artistas y escritores, todos, de un modo u otro son maestros. 
Sus métodos variarán tan ampliamente como sus tareas y tempera- 
mentos, de tal modo que sólo podemos señalar unos cuantos princi- 
pios generales para hacer más efectiva su enseñanza. 

El primer principio es la claridad. Sea lo que fuere lo que se en- 
señe, aclárelo. Que sea tan firme como una roca y tan brillante como 
el sol; no para Ud. mismo —eso es fácil— sino para la gente que 
Ud. está enseñando, que es lo difícil. La dificultad se encuentra en el 
contenido, por una parte, y en el idioma, por otra. Ud. tiene que 
pensar, no lo que Ud. sabe, sino lo que ellos no saben; no lo que 
Ud. encuentra difícil, sino lo que ellos encuentran difícil. Luego, 
después de ponerse Ud. mismo dentro de sus cabezas, tercas O per- 
plejas, vacilantes o equivocadas, explíqueles lo que ellos necesitan 
aprender. Tiene Ud. que asegurarse que comprenden sus palabras; un 
nombre extraño, una frase sólo entendida vagamente, oscurecerán y 
arruinarán una explicación. Las palabras abstractas significan poco al 
ser escuchadas por primera vez; ejemplifíquelas y dé gráficos y mode- 
los, y cuando sea posible, asegúrese que lo han comprendido, repa- 
sando lo que ha explicado. Un buen alumno rara vez se calla. 

El segundo principio es la paciencia. Todo lo que vale la pena 
aprender, lleva tiempo para aprenderlo y para enseñarlo. Es un error 
cometido a menudo por grandes eruditos y hombres de estado, pre- 
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tender que sus auditorios hayan pensado profundamente sobre sus 
problemas, y que se hallan en cualquier discusión, casi a su misma 
altura, de manera tal que tratan como problemas casi solucionados 
aquellos que la mayoría de su auditorio apenas ha podido percibir, o 
pasan rápidamente de un punto oscuro a otro, sin tratar de mostrar 
su vinculación. La enseñanza verdadera no es meramente entregar pa- 
quetes de información. Culmina en una conversión, en un verdadero 
cambio de la mente del alumno. Un cambio importante lleva un largo 
tiempo para efectuarse y debe ser planeado cuidadosamente y logrado 
en lentas etapas con abundante repetición aligerada mediante varia- 
ciones; es, particularmente importante alejar la emoción, o más bien 
controlarla cuidadosamente. Los padres y las madres, los maridos y 
sus esposas y la gente que ejerce autoridad, a menudo lo olvidan. Cuan- 
do explican, gritan. Sus caras se deforman de rabia o de nerviosidad, 
hacen gestos violentos, sienten que están explicando las cosas con de- 
masiado vigor, pero en realidad sus emociones los hacen difíciles de 
comprender. Una mujer que chilla a su marido, o un sargento que 
ruge a un pelotón, o un padre que grita a su hijo, crean el temor y 
aún el odio, pero no se ingenian para explicar lo que quieren que 
se haga, ni convencen a sus oyentes para que lo realicen. Cuando 
creemos que a mayor exhibición de emociones, mayor será el efecto 
que produciremos, estamos volviendo a nuestra vida animal y olvi- 
dando que la razón consciente es la que nos hace humanos, 

El tercer principio es la responsabilidad. Es una cosa seria inter- 
ferir con la vida de otro hombre; ya es bastante dificil guiar la propia. 
Sin embargo es fácil influir sobre la gente para bien o para mal, en 
especial cuando son jóvenes o cuando el maestro habla con autoridad. 
Los efectos de una mala enseñanza, de consejos volubles y superficia- 
les, de declaraciones interesadas o que buscan la publicidad ante un 
público confiado, son completamente incalculables. 

De vez en cuando, los diarios relatan que se ha arrestado a un 
hombre por vender una “cura del cáncer” compuesta de píldoras 
de pan, sazonadas con sacarina; se le impone diez años de cárcel; pero 
¿cómo puede eso compararse con las torturas que ha ocasionado a sus 
“pacientes”? Del mismo modo, es penoso ver cómo un político que 
se ha comprometido a enseñar al público lo que es correcto respecto 
de un tema vital, y que se ha equivocado completamente, se aven- 
tura a abrir de nuevo la boca. Pocas veces se castiga a esos hom- 
bres. Y a veces se les alaba como pensadores versátiles y construc- 
tivos. Tiene que ser algo terrible escribir una serie de comedias o 
novelas, con rapidez e irresponsabilidad, con el objeto de obtener 
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fama y de hacer dinero, para luego, muchos años después, darse 
cuenta de que expresan ideas malévolas o estúpidas y llegar así a 
sentirse avergonzado de las propias palabras. La mejor garantía es, 
pues, preguntarse cómo las propias ideas pueden de algún modo ser 
mal interpretadas o mal utilizadas, y pensar, no en uno mismo, sino 
en los amigos y hermanos a quienes se está tratando de enseñar. 
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CAPÍTULO UNO: INTRODUCCIÓN 


Dr. jobnson. Ver Boswell, Life (Oxford, 1953) 327. 


CAPÍTULO DOS: Bl MAESTRO 


La Pieuvre! Víctor Hugo, Les travailleurs de la mer, Parte 2, 
libro 4, capítulo 1. 

Te suis hanté. Mallarmé: "L'Azur”. 

Waterloo! Víctor Hugo, L'Expiatiom: Les Chátiments, 5.13.2. 

Mark Hopkins. “Dénme una cabaña de troncos, con sólo un sen- 
cillo banco, Mark Hopkins en un extremo y yo en el otro. Y 
ustedes pueden quedarse con todos los edificios, el material 
didáctico y las bibliotecas” expresado por el General Gar- 
field, en una cena de alumnos de Williams, el 28 de diciem- 
bre de 1871, citado en H. Peterson, Great Teachers (Rutgers 
University Press, New Brunswick, 1946), pág. 75. 

“burgado con lágrimas y sangre”. Lytton Strachey; “Dr. Arnold" 
en el libro Eminent Victorians. 

arrebatándole un libro de sus manos. En “The Boys Gangs of 
Mousetown", Bradford Chambers, comenta este incidente junto 
con otros igualmente desagradables, sucedidos en una escuela 
de Nueva York (Reader's Digest, agosto 1948), pág. 148. 

“Si yo hubiera recordado vuestros rostros...” A. S. F. Gow, 
A. E. Housman, (Cambridge University Press, 1936), pág. 18. 

Y, H. Sheldon, The Varieties of Temperament. (Harper s Brothers, 
Nueva York y Londres 1942). Versión castellana. Las varieda- 
des del temperamento, Buenos Aires, Ed. Paidós, 1955. 

una vieja y untuosa pipa de arcilla. A. Conan Doyle, A case of 
identity. 

“2 sacar libros de mil estantes...” Thomas Wolfe, Of Time and the 
River, (Nueva York, Charles Scribner's Sons, 1943), capítulo 
7, pág. 91. 
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consagrado en el difuso pináculo. Referencia al Prometheus Unbound 
de Shelley, 3, 4,204. 

El (Kipling) confiesa que disfrutó: “Ser el hazmerreir completo de 
nuestros compañeros, no es mal comienzo para experiencias 
posteriores” (alude al hecho de haber sido silbado por todos los 
socios de su club a rafz de un artículo editorial escrito por su 
jefe): véase Sometbing of Myself (Londres, Macmillan, 1937). 
pág. 31-3 y 112. 

"es la causa? NW. Shakespeare, Otelo, Acto V, Escena II, línea 1 


CAPÍTULO TRES: LOS MÉTODOS DEL MAESTRO 


san dado a insistir”, N. M. Butler, Across the Busy Years (Nueva 
York, Charles Scribner's Sons, 1939-40), I. pág. 65 y sigs. 

Hay alrededor de 1.400 versos, Son exactamente 1.419, 

El Conejo Blanco. Lewis Carroll, Alicia en el País de las Maravillas. 
Capítulo 12. 

"El instructor nunca cambió su monótona rutina”, W. L. Phelps, 
Autobiograpby with Letters (Publicado por Oxford University 
Press, Nueva York y Londres, 1939). pág. 136 y sig. 

Longino, Sobre lo sublime, 9.13. 

Walter Headlam. E. F. Benson, As we were (Londres, Longmans, 
Green £: Co., 1930), pág. 117-19. 

“Algunos libros son para ser gustados”. Francis Bacon: Of Studies 
(1564-1621). 

Siempre lea las fuentes. Karl Lehrs dijo: “Immer Quellen lesen, 
daraus ergibt sich alles von selbst”. 

un gran orador. Demóstenes: Véase Pseudo-Plutarco, Vit. X ora!., 
845a-b, Filodemo, Rbhes., 1.195. , 

“El que tenga oídos para oír”. San Maseo, 11, 15. 

"El Profesor Murray”. A. Conan Doyle, The Lost World (capíi- 
tulo V). 

Mishrab. H. Danby, The Mishnah (Oxford University Press, 1933), 
introducción, XII, n. 1. 

pruebas de la existencia de Dios. Véase Argumentos cosmológicos 
ontológicos y teleológicos en J. Hastings, Encyclopedia of 
Religion and Ethics (Nueva York, Chasles Scribner's Sons, 
1951). 

Merlín. Véase Vivien de Tennyson. 

San Lucas. Hechos, 17, 21. 

Doble de Sócrates, Aristodemus (Platón. Symp., init.: Xen: Mem, 
1.4) y Chzerephon (Platon, Charm. 153b, Apol. 21.; Xen. 
Mem, 1.2.48, 2.3). 
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Logan Pearsall Smith. “Sin embargo, no puedo dejar de sentir que 
ese sistema de enseñanza personal representaba una pérdida 
intolerable de excelente material y que era una cosa inusitada, 
casi perversa, que hombres como Nettleship y Abbot y otros 
grandes tutores hubieran dedicado muchas horas de su tiempo 
al cultivo de un intelecto tan inmaduro y torpe como el mío”. 
L. P. Smith. Unforgotien Years (Boston Little. Brown 8 Co., 
1939). pág. 179. 

Caffarelli (1703-83). Pórpora fué su tutor. 

El estadista norteamericano: Garfield. Véase nota del capítulo II, 
página, 25. 

Mrs. Battle, Véase el ensayo de C. Lamb: “Las opiniones de la Sra. 


Battle con respecto al "whist” (juego de naipes antecesor del 
moderno “bridge") en Essays of Elia.' 


Montaige, 1.26. “A Lady Diane de Foix sobre la educación de los 
niños”. Esta consideración no apareció en las ediciones de Mon- 
taigne hasta 1802, pero está ahora impresa en el texto auténtico, 
esto es en la voluminosa edición de Villey. 


Tiberio. Browne, Urn Burial, €. 5, citando a Suetonio, Ti/berio, 
70.3. 


“Las mil noches y una noche”, “El joven rey de las Islas Negras” 

¿Cuál es el problema? De quoi sagitril? 

Housman. Last Poems, 35. 

Tom Jones, Libro 7, cap. 12. 

David Copperfield, cap. 4. 

Stephen Dedalus, J. Joyce. Véase: A Portrait of the Artist as a 
Young Man, cap. 1. 

Winston Churchill. The World Crisis, 1916-1918, punto IL, (Nue- 
va York, Charles Scribner's Sons. 1931), pág. 392. 

quodlibets. Véase P. Glorieux: La Litiérature quodlibétique de 
1260 á 1320 (Bibliothéque Tomiste, París, 1925). 


CAPÍTULO CUATRO: LOS GRANDES MAESTROS Y SUS DISCÍPULOS 


147 


156 


157 


los primeros educadores profesionales de also vuelo. Véase H. 1 
Marrou, Histoire de Péducation dans Vantiquité (París, Edi- 
tions du Seuil, 1948). c. 5.: “saluons ces grands ancétres, les 
premiers professeurs d'enseignement supérieur”. 


Alejandro como macedonio. Véase W. W., Tarn, Alexander the 
Great. 2 (Cambridge University Press, 1948), págs. 106-7, 
137, y especialmente 295, citando a Plutarco, Alex. 51. 

Alejandro y Aquiles, Véase W. W. Tarn, Alexander the Great, 
2, págs. 52-3, citando a Arriano, 1, 12, 1. 
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Alejandro y Aristóseles. Véase W. W. Tarn, Alexander the Great, 
1 págs. 54-5. Cree que Alejandro superó definidamente a 
Aristóteles, lo que significa un tributo aún mayor a la ense- 
ñanza de Aristóteles. Aristóteles escribió dos tratados para su 
discípulo, de gran significado político: Sobre la Monarquía y 
Sobre las Colonias: ver la traducción de E. Barker de La 
Polísica de Aristóteles, introd. XVIT-XIX. En Alexander the 
Great (2, pág. 3681) W. W. Tarn demuestra que Aristóteles 
también le enseñó geografía a Alejandro y que más tarde 
Alejandro siguió sus investigaciones por su cuenta. 

Jesús en el semplo. San Lucas, 2, 42-50. 

Nicodemo, San Juan, 3, 1-21; 7, 50-2; 19,39. 

sinagoga. San Mateo, 4, 23; 9, 35; San Marcos, 6, 2; y especial- 
mente en San Lucas, 4, 15-32. Existe una interesante descrip- 
ción de esta costumbre desde el punto de vista judío en la 
obra de Zunz, Die gostesdienstlichen Vortrige der Juden. 
Frankfurt, Brull. 1892, págs. 342-46. 

lincharlo. San Lucas, 4, 28-30; San Mateo, 21, 23-7; San Lucas, 
20, 1-8. 

representante de Dios. San Mateo, 21, 9. 

siete maridos. San Mateo, 22, 23-30. 

El Profesor Torrey y el Profesor Burney. Véase C. C. Torr+y, 
The Four Gospels (Nueva York, Harper % Brothers, 1947); y 
C. F. Burney, The Poetry of Our Lord (Oxford University 
Press, 1925). 

respuestas a preguntas difíciles, San Marcos, 10, 17-22. 

preguntas sobre la ley judía. San Lucas, 11, 53-4. 

la mujer adúltera. San Juan, 8, 3-11. 

Jesús y los miños. San Marcos, 10, 13-16. 

vino y matrimonio. San Juan, 2, 1-11. p 

les pedía que viajaran. San Mateo, 10; San Marcos, 3, 14-19; 6, 
San Lucas, 22, 19-20. En San Juan, 13, 3-20, hay en la úl. 
tima cena otro acto simbólico. 

les pedía que viajaran. San Mateo, 10; San Marcos, 3, 14-19; 6, 
7-13; San Lucas, 9, 1-6; y especialmente San Lucas, 10, 1-20. 

el beso de Judas. San Mateo, 26, 48-50; San Marcos, 14, 43-5; 
San Lucas, 22, 47-8. 

Mejor reinar en el infierno. Véase Milton, Paradise Lost, 1,263 

Aristóteles sobre Platón. Etica a Nicómaco 1,6,1096a, 16; compa» 
parar con Platón, República, 10,595c. 

los maestros en el Renacimiento. Véase W. H. Woodward, Studies 
in Education during the Age of the Renaissance, (Cambrid- 
ge University Press, 1924). 

Calibán. Shakespeare, La tempestad, acto 1, esc. 2. 
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Gargantúa, Rabelais, Gargantua, 14, 21-2; 15, 23-4, 52, 57. 

Pantagrue!, Rabelais, Pantagruel, 5, 7, 8, 9. 

el latin de Shakespeare. Véase T. W. Baldwin, William Shakes- 
peare's Small Latine and Lesse Greeke (University of Illinois 
Press, Urbana, 1944), v. I, c. 25, págs., 557-8; y comparar 
con pág. 565. 

el padre de Montaigne. Montaigne, Ensayos, 1, 26, llama a los 
entretenimientos “juegos de mesa”; y comparar Rabelais, 
Gargantúa, 23; “Naipes, no para jugar, sino para aprender 
mil estratagemas ingeniosas y nuevas invenciones basadas en 
la aritmética”. 

El Padre Jouvancy. Véase J. de Jovvancy, Christianis litterarum 
magistris de ratione discendi et docendi (París, 1691); citado 
por F. Chasmot, Lu Pédadogie des Jésuites (Editions Spes, 
París, 1943). 

El Padre Possevino. Véase A. Possevino, De cultura Ingeniorum, 
citado por Charmot (ver nota anterior). 

un monje dominicano. Fray Vicente de Valverde (Prescott, Con- 
quest of Peru, 1.465. 

uno de los artistas clásicos de China. Este era Giuseppe Casti- 
glione, S. J. (1698-1766), cuyo nombre entre los expertos 
de arte chino es Lang Shih-ning. W. Cohn en Chinese Pain- 
ting, (Londres, Phaidon, 1948) ofrece reproducciones de uno 
de sus cuadros en las páginas 96-7 y cierta información 
sobre su persona en la página 98, Se encuentran detalles de la 
misión en C. W. Allan, Jesuits! as the Court of Peking 
(Shanghai, 1935). 

Gauss, W. Ostwald, Grosse Minner (Leipzig, 1910), citado por 
C. G. Jung, Psychological Types (tr. H. G. Baynes, Harcourt, 
Brace « Co., New York, 1926), págs. 408-10. 

Helmholtz. Véase el libro de W. Ostwald, citado en la nota 
anterior. 

Kelvin. Véase J. D. Cormack, “Lord Kelvin”, en Cassiers Ma. 
gazine”, 16 (mayo-octubre 1899) 151; y nota necrológica en 
The Times, 18 de diciembre 1907, pág. 8. 

Mommsen, L. M. Hartmann en “Biograpbisches! Jabrbuch und 
Deutscher Nekrolog”, 9 (1904) 503-4. 

Jowett. Véase L. Pearsall Smith, Unforgotsen Years (Little, Brown 
8 Co., Boston, 1939), pág. 172; L A. Tollemache, Benjamin 
Jowess (E. Arnold, Londres, 1895), pág. 127. No me ha sido 
posible rastrear el origen de la narración acerca del Sepulcro, 
pero es corriente en Balliol College. 

Puttel de Coulanges. Véase P. Guiraud, Fustel de Coulanges (Ha- 
chette, París, 1896). 

Robinson. Su seminario: C. Becker, “James Harvey Robinson” en 
Nation, 144, (9 de enero 1937), págs. 48-50. Sus conferencias 
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y su énfasis respecto de los documentos: L. V. Hendricks, 
James Harvey Robinson (King's Crown Press, Nueva York, 
1946), pág. 15; H. E. Barnes, “James Harvey Robinson”, en 
American Masters of Social Science (ed H. W. Odum, 
Henry Holt $ Co., Nueva York, 1927), cap. 10, especial- 
mente págs. 376-7, 384-5. 

Kipling sobre “King”. Véase Somesbing of Myself (Macmillan, 
Londres, 1937), págs. 31-3, “King” aparentemente está ins- 
pirado en W. C, Crofts del Brasenose College, Oxford, que 
ganó en dos oportunidades el “Diamond Sculls” (famosa 
competición de remo) (G. C. Beresford, “Schooldays wish 
Kipling” - Londres, Víctor Gollancz, 1936, cap. 14; pero tam- 
bién se inspiraba algo de H. A. Evans del Balliol College, 
sobre quien puede consultarse en The Balliol College Register 
( ed. Elliot, Oxford University Press, 1934), 1865-6. 

Alain, Véase A. Maurois, Mémoires (E. M. F., Nueva York, 
1942), págs. 74 y sigs. 

Arnold en Laleham. Véase Armold of Rugby, ed. por J. J. Findlay 
(Cambridge University Press, 1897), pág. 75. 

Leschesizky. Hay una buena reseña sobre él por Houston Peterson 
y una exacta descripción de una de sus lecciones por su dis- 
cípula Ethel Newcomb, en el libro de H. Peterson, Great 
Teachers (Rutgers University Press, New Brunswick, 1946), 
págs. 289-99. 

James. Véase C. H. Grattan, The Three Jameses (Longmans, 
Green £ Co. Londres y Nueva York, 1932), págs. 155-6. 
“Remarks” por Henry James en In Commemoration of W'i- 
Viam James (Cambridge University Press, 1942), págs. 4. 
D. S. Miller en The Letters of William James (ed. Henry 
James, Atlantic Monthly Press, Boston, 1920) v. 2, págs. 11 
y sigs. R. B. Perry, The Thought and Character of William 
James (Harvard University Press, Cambridge, Mass., 1948), 
especialmente páginas 123 y 326-7. J. R. Angell, “William 
James” (Psychological Review, 8[1911]82, afirma que James 
realmente sobrestimaba a sus estudiantes, pero agrega que con 
esto los acicateaba y lograba que se superasen. 

Boissier. Discours de vécepiion de René Donmic: Sénnce de Y Aca- 
démie Frangaise de 7 Avril 1910 (Pertin, París, 1910), 
pág. 27. 

Jesús y la mujer enferma. San Lucas 2, 43-8. Comparar con. San 
Mateo, 9, 20-2; San Marcos, 5, 25.34. 

Jesús en Nazareth. San Marcos, 6, 1-6; comparar con San Lucas, 4, 
16-30. 

Fustel de Coulanges y la elocuencia. Wer la obra de P. Guiraud. 

Rutherford. Véase A. S. Eve, Ruiherford (Cambridge University 
Press, 1939), pág. 406. 

Dewey. Véase 1. Edman, Phtlosopher's Holiday (Viking Press, 
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Nueva York; 1938), págs. 138-43; E. E. Slosson, Six Major 
Prophets (Little, Brown £ Co., Boston, 1917), págs. 265-8. 

Emerson, Véase J. R. Lowell, “Emerson the Lecturer”, Literary 
Essays 1 (Houghton Mifflin Co., Riverside, Cambridge 
Mass. 1890) 359-60. 

Wharton Jones, Véase H. Peterson, Huxley, Prophet of Science 
(Longmans, Green € Co., Londres, 1932), pág. 28. 

Huxley. Su nerviosidad, Véase Sir W. H. Flower, “Reminiscenses of 
Professor Huxley”, Norsh American Revietw, 161 (1895) 
279-86. Su repaso y su descripción: St. George Mivart, “Some 
reminiscenses of T. H. Huxley”, Nineleentb Century”, 42 
(1897) 985-98. 

Agassiz. Sobre su manera de dar conferencias: “J. D. Teller, Lowis 
Agassiz, Scientist and Teacher (Ohio Graduate School Studies 
2, Ohio State University Press, Columbus, 1947), págs. 38-9, 
80-4; B. G, Wilder: “Louis Agassiz, Teacher”, Harvard Gra- 
duates Magazine 15 (1906-7) 603-7. Su arte de enseñar a 
investigadores de laboratorio: Teller, cap. 4; N. S. Shaler, 
“Autobiography”, citado en H. Peterson, Great Teachers. 

maestro de canto del siglo x1||]. Pórpora, ver nota de pág. 110 


un aprendiz ruso. Es el Sr. W. Rabkin de Nueva York, cuya 
historia se narra en el artículo de R. Rice, “Penny-Arcade 
Philantropist”, The New Yorker, 16 de octubre 1948. 


El señor Flexner y Charles D'Urban Morris. Una reminiscencia 
personal del Sr, Flexner, resumida en su 1 Remember, (Simon 
and Schuster, Nueva York, 1940), pág. 55. 

Osler. Su nueva técnica: J. M. T. Finney, “A personal appreacia- 
tion of Sir William Osler”, Journal of American Medical 
Association, TT (24 de diciembre, 1921) 2033-9 y A. McPhe- 
dran, “Sir William Osler's Influence on Medical Education in 
the U.S.A.”, Canadian journal of Medicine and Surgery, 47.3 
(marzo 1920, 151-3), L. F. Barker: “Osler at Johns Hopkins”, 
ibid, 141-6, W. R. Steiner, “Reminiscences of sir William 
Osler as a Teacher”, Transactions American Climical and Cli- 
matological Association, 1935. 

Kittredge. Véase W. R. Brown, ““Kitty' of Harvard”, Atlantic 
Monthly, 182 (octubre 1948) 65-9; G. H. Chase, Tales out 
of School (Harvard University Press, Cambridge, Mass., 1947) 
pág. 28; J. L. Lowes, J. S. P. Tatlock y K. Young, “George 
Lymon Kittredge', Speculum, 17 (1942), págs. 458-60. 

Wilamowitz. Véase T, Zielinski, "Wilamowitz", Revue de 'Uni. 
versité de Bruxelles, 2 (diciembre 1931-enero 1932). 

Verrall. F. M. Cornford, en la Memoria que precede a los Collec. 
ted Literary Essays de Verrall (Cambridge University Press, 
1913), pág. XXXVII y siguientes. 

Burckbard+ Véase G. Pauli, “Jakob Burckhardt”, Zeitschrift fir 
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bildende Kunst, 9 (1897-8). 97-101; H. Wolfflin, “Jakob- 
Burckhardt”, en Gedanken zur Kunstgeschichte (Schwabe, 
Basle, 1941), págs. 135-63. 

203 Phelps. Sinclair Lewis en la Saturday Review of Literature, de 
abril 1939; G. H. Nettleton “William Lyon Phelps 1865- 
1943”, Scientific Momshly, 57 (1943), 565-6; J. J. Reilly, 
Of Books and Men (Messner, Nueva York, 1942), págs. 51-9. 

204 Bergson. Véase A. Cresson, Bergson, sa vie, son cemvre. (París, Pre- 
sses Universitaires de France, 1941), pág. 5. 

208 Bach. “Ich habe fleissig sein miissen: wer es gleichfalls ist, wird 
eben so weit kommen” - Spitta, 1,660. 

212 Browning. Development es el poema. También se aplica indirec- 
tamente al hábito contemporáneo de desmenuzar la Biblia 
mediante la “alta crítica científica”. 

213 Byron, Childe Harold's Pilgrimage. 4,77. 

213 Pitt, Ver la obra de J. E. Sandys, A History of Classical Scholarship 
(Cambridge University Press, 1908). 2,433 y sig. 


CAPÍTULO CINCO: LA ENSEÑANZA EN LA VIDA COTIDIANA 


221-222 El gobernante como maestro, véase W. Jaeger, Paideia (Tra- 
ducida por G. Highet, Oxford y Nueva so 1939) Vol. 1, 
páginas 106 y siguientes. 

226 el “acto gratuito”. Véase L'Immoraliste de André Gide. 


E pontánea y atrayente, en cuyas páginas el autor 
esiones, observaciones y reflexiones acérca de 


esa delicada tarea que es la enseñanza. Más que de los 


contenidos, se ocupa de la forma de enseñar y delos. 


* educadores en su actitud viviente, «porque.es necesario 
:poner el corazón en laenseñanzá». Es preciso planear el 


“hacer educacional, pero no someterlo a reglas pa: a. 


encerrarlo en recetas, «so pena dé estropear la abra, :: 
anulando a los alumnos y a uno mismo». 


